Creamos el mundo las mujeres (cinco poemas de Cecilia Quílez)

I

Una boca que preña la luz

Perfil de estoy callo y amanezco

Creamos el mundo las mujeres

Antes de tener boca

Sostuvimos el ego en el enredo

Primigenio de la lógica

Cómo romper el vidrio

De lo indecible

Diciendo

Todos a cubierta

No sirve el amor en estos casos

Su bandera

No es de nadie

Avanza la palabra

Sangran las bocas

II

Una mujer

Acaba donde

Nadie mira

Asoma

Viéndose

Lo que los demás

Pies y cabeza

Conocieron

Desde fuera se ve mejor

Toda ella

Ella completa

Cabeza Corazón

Otro accidente más

Y una mujer de menos

En el Olimpo de la ceguera

III

Olvido el sí

El quién

Te amo te adoro

Oh vida

Mi juego solitario

Tiene nombre

De lengua que espera

La palabra golosina

Dentro muy dentro

De mi sexo

Voluntariamente obsceno

En todos los idiomas

IV

El mundo tiene una ventana en el pecho

Cada mañana anuncia ciudades oscuras

Naces desde el relámpago de la herida

Toda tú abres las respuestas

Así me vives

Así te siento

Como una campana en el vientre

Ese querer prehistórico de madre

Que amamanta eternamente la palabra

V

Viví tu guerra y tú la mía

El olvido ha dejado flores en mi lecho

Esta es mi victoria

Amanecer y no pensarte

(Cecilia Quílez. La hija del Capitán Nemo. Madrid, Calambur, Col. Poesía, 143, 2014. Imagen: Jules Verne’s Captain Nemo, de Natalie Ratkovsk)

Y NO QUIERO SER VENCIDA

(Cecilia Quílez)

Ana María Matute (Barcelona, 26 de julio de 1925 – 25 de junio de 2014)

Y echó a correr entre las zarzas en busca de sus compañeros. En ese momento el frío se hizo insoportable, y el Rey notó que algo dentro de él zozobraba: como había oído decir a su madre en tiempos de la Reina Leonia, se hundían las naves piratas en el mar del Sur.

Corrió al Lago, se miró en él, y en lugar de ver reflejado al Rey de Olar, contempló a un viejo andrajoso y torpe. Los pobres aficionados que fueron Ardid, el Trasgo y el Hechicero no habían previsto que el Rey no podía amar a nadie, excepto a sí mismo. En aquel momento un antiguo y conocido Dragón emergía del agua: un Dragón que llegaba a él desde la oscura memoria de su sangre, desde el terror de Sikrosio. Con un débil grito, lloró por primera vez. Por él, por toda su vida, por su perdida juventud y, sobre todo, por la gran ignorancia de cuanto le rodeaba.

Creyó distinguir en el último momento a aquel extraño muchacho que acompañaba a Tontina. Ahora por fin liberaba su brazo del manto que lo cubría, y le mostraba su ala de cisne. Pero no supo nunca Gudú, porque no tuvo tiempo, quién era; no supo nunca Gudú si sobrevolaba al Dragón o, como todo, como todos, se hundía también en el inmenso e irreparable olvido de su vida y de todas las vidas.

Y el llanto del Rey cayó al Lago, y éste creció. Creció de tal forma que anegó la ciudad, el Reino y el país entero, hasta más allá de las lindes donde Gudú había pisado. Y tanto él como su Reino, como cuantos con él vivieron, desaparecieron en el Olvido.

(Ana María Matute. Olvidado rey Gudú.

Madrid, Espasa Calpe, 1996)

Signos

Una palabra nos encierra.

El viento pule en ella. El fuego.

El mar también.

Sobre la palabra que gira alrededor

del sol

las cosas tambalean,

oscurecen o tornan en destello el cuerpo.

La palabra ocupa hasta la suerte;

al final vuelve cansada de otro hacer,

de una invisible proximidad.

Asimismo como uno tiembla bajo sus rutas

la palabra toca las puertas desoladas,

los restos del sueño,

la tierra hermosa de la nada tendida en su primer

vacío.

(José Barroeta. Fuerza del día, en Todos han muerto (Poesía completa 1971-2006). Presentación de Eugenio Montejo. Prólogo de Víctor Bravo. Canet de Mar (Barcelona), Candaya, 2006)

Presentación

Incurable

Verá usted, yo estaba enfermo de literatura, lo mío era grave y alarmante, leía el mundo como si fuera la prolongación de un interminable texto literario, estaba impregnado de literatura, hablaba en libro. No desdeñaba como carne literaria prácticamente nada, es decir, estaba condenado a fijarme en todo: en las lágrimas de la viuda, pero también en sus piernas enloquecedoras, en la mosca que se posaba en la nariz de la carnicera, en la mágica luz que invade las ciudades en el instante final del atardecer. Era un fastidio porque no es que me interesara la literatura, no es que sintiera cierta atracción por ella, no, es que yo era literatura.

(Enrique Vila-Matas. “Monólogo del Café Sport”, en Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.). Monólogo en el Café Sport y otros relatos. Madrid, UNED, 2002. Imagen: fotografía de Lisbeth Salas)

SOY UN ENFERMO DE LITERATURA Y ESTOY COMPLETAMENTE SEGURO DE QUE, POR LO MENOS, EN ESTA VIDA... NO TENGO CURA ALGUNA

(Enrique Vila-Matas. Dietario voluble.

Barcelona, Anagrama, 2008)

Postmodernidad

En lo que a mí respecta, los últimos años de la era posmoderna han acabado pareciéndose un poco a cómo te sientes cuando estás en el instituto y tus padres se van de viaje y das una fiesta. Traes a todos tus amigos y das una fiesta salvaje, repugnante y fantástica. Durante un rato es genial ser libre y liberar, desaparecida y derrocada la autoridad parental, un goce dionisíaco tipo “el gato se ha ido, divirtámonos”. Pero después pasa el tiempo y la fiesta sube de volumen y se te acaban las drogas y nadie tiene dinero para comprar más, y empiezan a romperse y a volcarse cosas, y hay un cigarrillo encendido sobre el sofá, y tú eres el anfitrión y también es tu casa, y poco a poco empiezas a desear que tus padres vuelvan y restauren algún jodido orden en tu casa. No es una analogía perfecta, pero lo que percibo en mi generación de escritores e intelectuales o lo que sea es que son las 3:00 a.m. y el sofá tiene varios agujeros por quemaduras y alguien ha vomitado en el paragüero y estamos deseosos de que el disfrute se termine. La labor parricida de los fundadores posmodernos fue magnífica, pero el parricidio produce huérfanos, y no hay jolgorio suficiente que pueda compensar el hecho de que los escritores de mi edad hemos sido huérfanos literarios a lo largo de nuestros años de aprendizaje. En cierto modo sentimos el deseo de que algunos padres vuelvan. Y por supuesto nos inquieta el hecho de que deseemos que vuelvan. Quiero decir, ¿qué nos pasa? ¿Somos una panda de nenazas? ¿De verdad necesitamos autoridad y límites? Y, claro, la sensación más inquietante de todas es que gradualmente comenzamos a darnos cuenta de que, a decir verdad, esos padres no van a volver nunca. Lo que implica que nosotros vamos a tener que ser los padres.

(David Foster Wallace, en Stephen J. Burn (ed.). Conversaciones con David Foster Wallace. Traducción de José Luis Amores. Málaga, Pálido Fuego, 2012. Imagen: Believe Anything, de Barbara Kruger)

Lobos

Una fiera y sólo una aúlla en las noches del bosque.

El lobo es carnívoro encarnado y es tan ladino como feroz; si ha gustado el sabor de carne humana, ya ninguna otra lo satisfará.

De noche, los ojos de los lobos relucen como llamas de candil, amarillentos, rojizos; pero ello es así porque las pupilas de sus ojos se dilatan en la oscuridad y captan la luz de tu linterna para reflejarla sobre ti... peligro rojo; cuando los ojos de un lobo reflejan tan sólo la luz de la luna, destellan un verde frío, sobrenatural, un color taladrante, mineral. El viajero anochecido que ve de súbito esas lentejuelas luminosas, terribles, engarzadas en los negros matorrales, sabe que debe echar a correr, si es que el terror no lo ha paralizado.

Pero esos ojos son todo cuanto podrás vislumbrar de los asesinos del bosque que se apiñarán, invisibles, en torno de tu olor a carne, si cruzas el bosque a horas imprudentemente tardías. Serán como sombras, como espectros, los grises cofrades de una congregación de pesadilla; ¡escucha!, escucha el largo y ululante aullido..., un aria de terror súbitamente audible.

La melopea de los lobos es el trémolo del desgarro que habrás de sufrir, de suyo una muerte violenta. (…)

En el bosque, donde nadie habita, siempre estás en peligro. Si traspones los portales de los grandes pinos, allí donde las ramas hirsutas se enmarañan para encerrarte, para atrapar en sus redes al viajero incauto, como si la vegetación misma estuviera confabulada con los lobos que allí moran, como si los pérfidos árboles salieran de pesca para sus amigos..., si traspones los soportales del bosque, hazlo con la mayor cautela y con infinitas precauciones, pues si por un instante te desvías de tu senda, los lobos te devorarán. Son grises como la hambruna, despiadados como la peste. (…)

Teme al lobo y huye de él; pues lo peor es que el lobo puede ser algo más de lo que aparenta. (…)

(Angela Carter. “En compañía de lobos”, en La cámara sangrienta y otros cuentos.  Traducción de Matilde Horne. Barcelona, Minotauro, 1991)

Los límites de la ciudad

Cuando piensas en el resplandor, que en vez de contenerse

vierte su abundancia sin seleccionar en toda

ranura o recoveco no cubierto o escondido; cuando piensas

que los huesos de los pájaros, sin estrépito,

van quedos por la luz como en alto testimonio; cuando piensas

en el resplandor, que da en los ramales más culpables

del urdido corazón y no rechista en influirlos,

sin disfraces ni oscurecimientos; cuando piensas en

la abundancia de esa fuente que ilumina los rielantes

cuerpos azules y las doradas alas de las moscas arremolinadas

sobre la mierda o las tripas de una carnicería natural

y cuya tormenta generosa no flaquea nunca; cuando piensas

que vacío o aire, nieve o pedernal, sepia o lobo, rosa o liquen,

cada uno es aceptado en cuanta luz pueda tomar,

el corazón se amplia, el hombre se incorpora y mira alrededor,

la hoja no se alza por encima del hierbajo, la oscura

obra de las más profundas células afina con los arbustos de mayo

y el miedo encendido por tamaño aliento se trueca sereno en alabanza.

(H. R. Ammons. Basura y otros poemas.

Versiones de Daniel Aguirre y Marcelo Cohen.

Barcelona, Lumen, 2014)

Amo y esclavo

El eros como exceso y transgresión niega tanto el trabajo como la mera vida. Por eso, el esclavo, que se agarra a la mera vida y trabaja, no es capaz de ninguna experiencia erótica, de deseo erótico. El sujeto actual del rendimiento se parece al esclavo hegeliano, si bien con el detalle de que no trabaja para el amo, sino que se explota de manera voluntaria a sí mismo. Como empresario de sí mismo es amo y esclavo a la vez. Se trata de una unidad funesta que Hegel no pensó en su dialéctica. El sujeto de la propia explotación está privado de libertad en idéntico grado que el sujeto de la explotación ajena. Si entendemos la dialéctica de amo y esclavo como historia de la libertad, no se puede hablar de final de la historia, pues todavía estamos muy lejos de ser realmente libres. Bajo esa hipótesis, hoy nos encontramos en un estadio histórico en el que el amo y el esclavo forman una unidad. Somos amo del esclavo o esclavos del amo, pero no hombres libres, cosa que habría de hacerse realidad, justo al final de la historia. Y, según lo dicho, la historia, entendida como historia de la libertad, no ha llegado al final. Sólo llegaría al final cuando nosotros fuéramos libres de hecho, cuando no fuéramos ni amos ni esclavos, ni esclavos del amo, ni amos del esclavo.

(Byung-Chul Han. La agonía del Eros.

Traducción de Raúl Gabás.

Barcelona, Herder, 2014)