El viajero ensimismado (IV)

VIId

yo entonces también era el muchacho más triste y más tímido del mundo, es verdad, pero también era el muchacho más alegre, y estaba siempre enamorado, una cosa no quita la otra, y estaba siempre enamorado de todo lo que existe y de todo aquello que no existía pero que podría existir o que tal vez sólo existía en mi cabeza pero que estaba ahí y yo lo tocaba y lo veía y lo sentía, y todo eso al mismo tiempo, porque era mi vida, tan sólo era mi vida, cierto, pero mi vida lo era todo, o qué, acaso la vida no lo es todo, y yo estaba enamorado del mundo y de la vida, como digo, y de todos los rostros que veía y no veía, y cuando estás enamorado del mundo y de la vida, y, otra vez las interferencias, aquel poeta flaco del que le he hablado antes de pronto oscureció antes de que llegara el alba y de pronto estábamos solos y me dijo aquella noche en aquella aldea del norte lejano que si estás enamorado del mundo y de la vida algún día no tendrás mundo ni vida, y nunca más nadie te querrá, y nunca más nadie se enamorará de ti y tú dejarás de estar enamorado, y viajarás solo y no tendrás donde dormir ni una triste cobija o manta que te arrope o te cubra los pies fríos ni unos ojos que te miren y a los que mirar ni un cuerpo al que abrazar por las noches ni el calor de unas manos, pero yo seguí viajando, porque quería seguir estando enamorado de las gentes, de la vida, del mundo, y todo lo demás no me importaba, y si acaso algún día me abandonaba la fortuna de vivir, o me moría sólo, o me moría de frío o me moría de hambre o me moría por falta de amor, o no recordara aquellos cuerpos celestes y aquellos rostros luminosos y tan amados, yo seguiría estando siempre loco por vivir, seguiría estando siempre enamorado, y no viviría, como en las canciones antiguas o en tantos poemas, si no estuviera muerto de amor o mortalmente enamorado, y ya le voy a dejar, porque nos están llamando para cenar, y para un solo cigarrillo y para lo de las pastillas, y porque dicen que me estoy muriendo de tristeza y soledad, y no es verdad, salvo lo de la tristeza y la soledad, y lo de que me estoy muriendo, y pronto nos iremos a dormir, buenas noches, hasta mañana,