Suena de un juglar a escondidas el caramillo.
De la oropéndola escucho su canto amarillo.
viernes, 17 de abril de 2026
jueves, 16 de abril de 2026
miércoles, 15 de abril de 2026
Tres poemas de Sohrab Sepehrí
.%20Fernando%20Nombela.jpg)
Si venís a buscarme,
venid, pues, lenta y suavemente para que no se raye
la porcelana de mi soledad.
sábado, 11 de abril de 2026
jueves, 9 de abril de 2026
La Pili
¿Mi grado de paciencia? Pues muy alto, pero hay días que por
lo que sea, pues no. Ayer sin ir más lejos me pasó algo la mar de raro: quise
que hubiera muchas muertes. Bueno, no sé si son muchas: entre 20 y 23; la
inexactitud se debe a que dos compañeros estaban de baja y otro se había cogido
un moscoso (luego me salieron las cuentas). Apuntarme al gimnasio después de
Navidades me vino fenomenal. Joder, Pili, putos brazacos, eso me decía a mí
misma mientras les daba con el hacha. Era como cortar gorrinos. Juro por Dios
que se lo tenían merecido. Qué putos brazacos, y qué puto abdomen, y qué putos
glúteos; estoy que lo parto. Benditas sean las mancuerdas. Joder, como si
fueran pura mantequilla. Pa´lante, Pili, tú siempre pa´lante. Eso es lo que yo
me digo. Por lo demás, pues bien, qué quieres que te diga.
(Fernando Nombela. Gente con la que me cruzo por la calle un día sí y otro tampoco. Imagen: Calle Doña Teresa Enríquez, Torrijos, Toledo)
lunes, 6 de abril de 2026
Lunes de Pascua
Pasear durante una hora deseando ver amanecer.
Desayunar café con leche y unas tostadas con mermelada
de melocotón y arándanos, mientras contemplo el amanecer.
Echar cuenta de los meses que llevo sin fumarme un
cigarrillo.
Soñar que soy un fumador de opio en el Londres de 1900 y que
puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pasarme horas releyendo 2666
de Roberto Bolaño
y redescubrir a un narrador absolutamente prodigioso.
Estrenar una pluma que me regalaron hace mil años
–antes de ayer compré cartuchos de tinta- y en un papelico
que andaba por ahí escribir “Te quiero” y firmar como
Fernando.
Unos spaguetti al
pomodoro que me han recordado a La Mancha.
Ver otra vez Toro
salvaje de Scorsese y quedarme noqueado.
La versión que Julian Lage hace de la canción I´II Be Seeing
You
que Billie Holiday hizo suya, y que he escuchado tantas veces.
Pensar que Billie Holiday podría haber sido el amor de mi
vida.
(Daría mi vida entera por haber podido estrechar su mano;
necesitaría otra vida entera para poder mirarle a los ojos).
Asearme, afeitarme, perfumarme, trajearme, limarme las uñas:
esta tarde voy a comerme la última naranja de la temporada.
Bajar la basura y coincidir y conversar con una vecina.
Cenar pan con tomate y con jamón del bueno y con aceite de
oliva.
Meterme en la cama, arroparme, apagar la luz, tener miedo,
sentirme solo, y de pronto darme cuenta de que mis piernas
y los dedos de mis pies se mueven como cuando era un niño.
Ver los ojos rebosantes de bondad y de ternura de mi abuelo
José.
Contarme un cuento. Jugar con las palabras. Morirme de risa.
Llegar a la conclusión irrefutable y extrañamente hermosa
de que el mundo y la vida y yo mismo somos una pura tontería.
(Fotografía de Hannes Caspar)
miércoles, 1 de abril de 2026
Cristo en la cruz
Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero.
La negra barba pende sobre el pecho.
El rostro no es el rostro de las láminas.
Es áspero y judío. No lo veo
y seguiré buscándolo hasta el día
último de mis pasos por la tierra.
El hombre quebrantado sufre y calla.
La corona de espinas lo lastima.
No lo alcanza la befa de la plebe
que ha visto su agonía tantas veces.
La suya o la de otro. Da lo mismo.
Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le está dado ver la teología,
la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
las catedrales, la navaja de Occam,
la púrpura, la mitra, la liturgia,
la conversión de Guthrum por la espada,
la Inquisición, la sangre de los mártires;
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
el Vaticano que bendice ejércitos.
Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el día. No le importa.
Le importa el duro hierro de los clavos.
No es un romano. No es un griego. Gime.
Nos ha dejado espléndidas metáforas
y una doctrina del perdón que puede
anular el pasado. (Esa sentencia
la escribió un irlandés en una cárcel.)
El alma busca el fin, apresurada.
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¿De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?
(Jorge Luis Borges. Los conjurados. Madrid, Alianza Editorial, 1985. Imagen: “Cristo crucificado”, o “Cristo de San Plácido”, de Diego Velázquez, hacia 1632, Museo del Prado)
¿DE QUÉ PUEDE SERVIRME QUE AQUEL HOMBRE
HAYA SUFRIDO, SI YO SUFRO AHORA?
martes, 31 de marzo de 2026
La madre del hijo del carpintero
La madre del hijo del carpintero
sufre como sólo puede sufrir
una madre que ve morir a su hijo.
El dolor de una madre que ve a su hijo morir
es un dolor que nadie ha de tocar ni podrá sentir;
inconsolable e inmaculado, es un dolor infinito.
El dolor de la madre que ha visto a su hijo morir
está muy por encima de las leyes que rigen el universo.
El dolor de una madre que ha visto a su hijo morir
no es ni estará ni está ni será nunca de este mundo.
La madre del hijo del carpintero
sufre como sólo puede sufrir
una madre que ve morir a su hijo.
(FN)
(Imagen de Gaza)
domingo, 29 de marzo de 2026
El hijo del carpintero
El hijo del carpintero
sabe que no hay vida sin amor
y que no hay verbo sin herida.
El hijo del carpintero sabe
que no estamos condenados al abismo
ni seremos arrojados a soberanías.
El hijo del carpintero sabe que las manos
se llenan de agua para aliviarnos la sed;
que somos la tierra que pisamos y el aire
que respiramos y la luz del mediodía.
El hijo del carpintero sabe que somos
que funda y confunde nuestros sentidos.
El hijo del carpintero sabe que nuestro amor
no conocerá la muerte ni caerá en el olvido.
jueves, 26 de marzo de 2026
El viajero ensimismado (V)
XI
URBANIZACIONES
Las urbanizaciones son un continuo cruce de caminos
Los mensajeros aparcan los coches en las cunetas
Sólo quieren tu alma, no tienes elección
Adormecer el sufrimiento
en las urbanizaciones con riesgo de abandono
A veces adopta la forma de un perro
A veces es una brisa
A veces se revuelca entre los rayos del sol
Éramos nómadas en la periferia
No teníamos entradas ni salidas
Éramos los hijos predilectos del sol
Éramos unos muchachos
demasiado hermosos y demasiado ingenuos
abrazados a la desesperación
Sabíamos que nadie nos quería
nos revolcábamos entre la brisa
nos balanceábamos sobre los rayos del sol
Moríamos en accidentes de tráfico
o después de un viaje aciago
o alzando la mano contra nosotros mismos
Algunos resucitábamos
porque los dioses sólo quieren para sí
a los muchachos solitarios y hermosos
que no son queridos y que ya no se balancean
y no pueden ser bendecidos por el sol
A veces adopta la forma de un perro
A veces es una brisa
A veces es una disculpa del sol
Y las muchachas crucificadas
contra las tapias del cementerio
o en las traseras de un coche,
aquellas muchachas hermosas
como rielantes lunas de enero,
aquellas muchachas moribundas y hermosas
que olían a hidrocarburo y a rosas,
aquellas muchachas hermosas,
tréboles de cinco hojas
que en las frías noches de invierno
-aquellas muchachas hermosas-
eran las radiantes hijas del sol
Un cielo festoneado de dragones y pegasos
un cielo de cigüeñas y milanos y nubes de color
eran nuestros cuerpos retorciéndose de dolor
Nuestros amigos muertos nos visitan
porque la muerte no existe y siempre
son muchachos hermosos que nos hablan
como aquellos muchachos hermosos
que no paraban de reír y de hablar
y ahora son remansos en las aguas del olvido
y el recuerdo de lo que no han vivido
y seguirán siendo hermosos, la luz del día,
la luz de nuestra vida y de nuestro dolor
Dragones y pegasos mejoran el cielo
porque la muerte no existe
porque eran hermosos y continúan vivos
Se pueblan de amapolas y salamanquesas
las urbanizaciones que nunca hemos visto.
Se elevan las ramas últimas de los olivos
después de la lluvia y el ojear del sol.
A veces adopta la forma de un perro
A veces es una brisa
A veces te sientes el único hijo del sol
Porque soñábamos, porque enganchados
a las palabras y a la risa y a los días felices,
porque enganchados a la desesperación
Porque llevamos en nuestros cuerpos
las marcas de una tristeza infinita
Las alas heridas de la caída
Y este frío que aún siento en mis manos
Las almas heridas de la resurrección
A veces era una brisa tristísima por los olivos
A veces era una brisa
Yo sólo escribo poemas de amor
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)