El enfermero Whitman

TE paseas entre catres de soldados

como yo entre mis muertos,

sus blancos cuerpos tendidos en filas.

Lavas la frente, el labio, la polla,

igual que yo toco a mi padre, como si el lenguaje

fuese una forma de vida.

Escribes sus cartas a las familias, yo escribo al dictado

de sus firmes labios de sueño, de este chico

al que quiero como tú quieres a tus chicos.

Se mueren y tú aún los sientes. El tiempo

se torna molesto para el amor,

para los cuerpos masculinos en camas.

Nos inclinamos sobre ellos, Walt, recibiendo su suave

aliento en el rostro, enjugando sus abombadas frentes,

acariciando los negros cabellos de Unionistas.

Nos inclinamos, nuestros puntiagudos pechos

pesados como plomadas de fresco semen:

concebimos, Walt, con los hombres que amamos, así, ahora,

traemos los frutos.

(Sharon Olds. Satán dice. Traducción y prólogo de Rosa Lentini

y Ricardo Cano Gaviria. Tarragona, Igitur, 2001. NOTA:

Walt Whitman fue enfermero durante la guerra civil estadounidense).