Vamos a hablar de poesía

POR ESO AHORA VAMOS A HABLAR

como siempre de poesía

--la poesía es la máscara

que nos descubre--, vamos

a hablar de nuestra catarata

siempre cayendo, de esa tempestad del poeta

siempre cayendo y en su espuma levantándose

igual que se levanta del invierno

recompuesta la flor desde su polen,

del poeta que es joven y tiene la mirada

entre la lágrima de la alegría

y la de la turbación, de por qué

es su campana extendiéndose

por el lugar en que el peligro ataca

y se hace mes de abril, el mes

más cruel como dicen que decía Eliot,

y porque exactamente, como las golondrinas,

ella vino en abril a dejarme un beso

caliente, negro y fugaz y, sin embargo,

con la navaja abierta sobre donde

la herida que jamás se cierra,

y tú de dónde eres, y tú cuándo

naciste y cuánto tiempo hace

que eres imprevisible como lo es la pasión,

veletamente como

la llama de una vela bastardea

según del lado que sople el viento,

o como la frialdad, como esa sensación del frío

que se opera en el hielo hasta que quema,

y vamos a hablar de lo que está probado

y tiene historia: que quien escribe versos

vive dos veces como la vista llora doble,

y de que ella se fue sin despedirse

apedreándome sin caridad y con mis mismas armas

como le ocurre al corazón del valle

con los desprendimientos de la ladera

                                    y

ya que está esperando

que mi edad se descubra

como la huella descubre al huido,

he de decirte que el acento

es el carácter del poeta y, en consecuencia,

su determinación, lo que recordarán

igual que se recuerda sin divorcio posible

el perfume y la flor empadronados

el mismo día y a la misma hora,

la forma y cuanto exhala, espíritu y materia, juntos

como la sal y el agua de una lágrima;

que el ritmo son sus piernas y sus brazos,

la sede del movimiento que marcan las estrellas

acompasadamente, que la cadencia encarna

el tresbolillo del oído, pues

con la oreja se escribe y desgraciado

del que la tenga ruda, de cerrojo,

que el cuello es su armonía, su elegancia

(retuérceselo al cisne, como quiso Rubén,

o de otra manera: mantén a raya la facilidad,

mala novia, como advirtió J. R.),

que la emoción es obra

que el suceso comienza y el esfuerzo termina

cuando espíritu y cuerpo representan

integridad y parte, complexión y atavío,

que la salud es el motor

que pone en marcha al genio

y, apretándolo bien,

que no se escribe, se ama

con gozo o sufrimiento. Y ese es el corazón.

Si los dioses te dan esa moneda

échala a cara o cruz pues mientras gire

caprichosa en el aire sentirás que has vivido

en su volar atrabiliario, sentirás

que tu alma te contempla y reconoce.

(Guarda, resérvate el muñón

para escribir con él si un día te enamoras

y no te corresponden. O si te corresponden,

da lo mismo, no esperes una rosa

sin espina). Más o menos así…

y puesto sigues esperando

como un lector de sucesos,

como un lector tenaz de biografías

y de novelas policíacas

que te hable de Federico, he de decirte

que era dulce y amargo,

que de pronto era el barco que zarpa

levantando el deseo del agua tranquila

y de pronto borraba su estela,

que de pronto comía y nos comía

y de pronto ayunaba

igual que si tuviera que adaptarse

a un sino de silencio

porque seguro de sí no quería

engañarse o quizás porque acuerdo no existe

entre azar y razón

o porque la alegría proclama que habitamos

el mejor de los mundos y porque el pesimismo

está temiendo que lo sea y tenga

que abandonarlo derrotado.

Y porque vio en la muerte

que no existe el amor en su imperio.

Federico vivía del amor,

estaba enamorado del amor o de alguien,

necesitaba lo mismo al milagro

que al santo y para uno y otro, y para sí,

se acicalaba y reía y empezaba

a llorar al notarse las ojeras

iconoclastas, las arrugas

irreverentes, una cana

de avanzadilla, anunciadora

de uno de sus apocalipsis.

Y de pronto llenaba su mesita

de noche de vírgenes y de santos

y rezaba al demonio sin conciencia

de haberse contradicho, convencido

de que iba a ser su víctima, en su beso.

Y tras reír glotonamente, nerviosamente a carcajadas,

era su llanto, su inocencia,

su única defensa contra sí,

su antirrevolución.

Federico era un tropel

y era agua bendita, la que cae de los ojos

porque está bendecido el sufrimiento.

(Antonio Hernández. Nueva York después de muerto.

Madrid, Calambur, Col. Poesía, 134, 2013)