Tres poemas de Mario Montalbetti

I

Magnificant

Después del trabajo remunerado, inmune,
casi nupcial, y de cuidar al hijo

que no caiga, y de hacer nocturno el amor,

apago los megavatios

y bebo alcohol hasta las puntas

(alcohol munerado, mune, casi nupcial)

y luego veo entre las costillas de las persianas

el alba naranja como una papaya madura
que cae del cielo

y se hace añicos sobre el pavimento.

II

Disculpe, ¿es aquí la tabaquería?

Nadie dice todo. Nadie dice nada.

Lo deseable es decir poquísimo.
Callar no es más radical.

Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquísimo, decir lo mínimo

que uno puede decir,
eso es lo que nos permite decir algo.

III

Objeto y fin del poema

Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible,
Así terminan todos sus poemas,
tratando de expresar con un lenguaje
público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto
hablándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada:
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.

(Mario Montalbetti. El lenguaje es un revólver para dos. Pontificia Universidad Católica del Perú, Colección Underwood, 11, 2008, en Lejos de mí decirles. Poesía reunida. México, Aldus, 2013)

NO SÓLO LO HE PERDIDO TODO

TAMBIÉN SÉ DÓNDE SE HA IDO