Los poetas malditos

ah esas muchachas a las que les apasiona Sylvia Plath

porque fue capaz de hacer lo que ellas no harán nunca

(no me refiero a escribir atropelladas metáforas del miedo a amarse un poco

sino a suicidarse)

y esos muchachos que imitan a Bukowski

(no me refiero a escribir poemas descosidos sobre su propia miseria

sino a emborracharse muy seguros de que un día

alguien los sacará de su propia miseria)

y los Rimbaud de barrio bajo

que ya que no pueden traficar con armas y dejar de escribir poemas

escriben poemas y se masturban fantaseando

con un cirujano del desierto que les amputa una pierna

y cuánto Lautréamont de barrio alto

a los que les encantaría tener un asomo de fuerza

para quitarse la jeringuilla del brazo

y escribir con propia sangre algún verso asesino

ah los maiakovskis de las discogrescas

dando mamporros a diestro y siniestro y abriendo cejas

y magullando pómulos y recibiendo alguna vez un cabezazo,

con las narices rotas y felices,

puestos en pie para decir revolución

y los tiernos mancebos tristes que vallejan, gildebiedman o gamonedan,

o hacen tintinear las monedas musicales de Machado

y escriben ironías sentenciosas sin haber perdido nada todavía

y hacen melancolía fugitiva de su tedio

a todos os envidio por tener

aquello que perdí ya para siempre:

la ciega confianza en que escribir

es un modo de engrandecer la vida

la confianza ciega en que vivir

no es nada si luego no sirve para caer de bruces

en un poema

(Juan Bonilla. Hecho en falta (Poesía 

reunida). Madrid, Visor, 2014)