Lo que escribo

—Lo que escribo no tiene importancia.

Ella insiste:

—Lo que quisiera saber es si escribe cosas que han ocurrido de verdad o cosas inventadas.

Le contesto que trato de escribir cosas que han ocurrido de verdad pero que, en un momento dado, la historia se hace insoportable por su misma verdad y entonces me veo obligado a modificarla. Le digo que intento contar mi historia pero no puedo, no tengo valor, me hace mucho daño. Entonces lo embellezco todo y describo las cosas no como sucedieron sino como yo querría que hubieran sucedido.

Ella dice:

—Sí. Hay vidas que son más tristes que el más triste de todos los libros.

Yo digo:

—Exactamente. Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

(Agota Kristof. La tercera mentira (tercera de las novelas de la trilogía Claus y Lucas, junto a El gran cuaderno y La prueba). Traducción de Ana Herrera Ferrer y Roser Berdagué Costa. Madrid, El Aleph, 2007)