Bajo la lluvia equivocada

no es caída.
Aunque sea tiempo de caída
y todo caiga a nuestro alrededor.

No es sangre seca
aunque en los dedos quede
polvo rojo.

No te lo creas.
Es fruto y bendición de otoño
y dentro se sostiene. Es primavera,
dentro.

Tenemos todo el cuerpo por delante

y cuatro manos para abrirnos paso.

*

te espero
donde siempre

cuando nunca

*

la maldición de predecirte
y acertar
con el daño

en mi cuerpo.

*

y fue cuando pusiste
definitivamente
mi mano en tu silencio

Pero no me asusté.
Y arañé.
Y hallé tacto.

Te vas.
Ahora que estoy

con los dedos en flor.

*

me equivoqué a tus pies.
Pensé que eran raíces
lo que siempre fue sombra.

(Vanesa Pérez Sauquillo. Bajo la lluvia equivocada. Madrid, Hiperión, 2006)