In Memoriam

A Mario Parajón

y Moisés Rodríguez,

los amigos muertos.

(Recupero, con una mirada que creía perdida y no sin cierta cobardía e impotencia, fragmentos de un largo poema inacabado, e inacabable, de no sé ya qué tiempo o contratiempo, qué lugar o contralugar. Frente a la muerte, temprana siempre por inesperada, de un amigo, quedan sólo el llanto y el silencio. Dos armas cargadas de pasado y sin porvenir ninguno. Frente a la muerte de dos amigos, nada queda. O apenas nada. Tal vez la rabia que en su extrañeza nos impide escribir la palabra adiós; las palabras no, nadie, nada, nunca, sobre los muros en sombra de la vida. Y dejarse caer, fría, plácidamente, del otro lado de la ventana, pues no ser en el (no)lugar que ahora ellos habitan es quizá --y sé por qué lo digo-- un asesinato del que cabe nunca nadie me absuelva):

viven entre nosotros

las voces de los muertos

hablan para no hablar

hablan para no poder hablar

hablan para no tener que hablar

más

entre nosotros

las voces viven

de los muertos

dicen palabras de barro

y luminosas

dicen palabras de sombra

y lluvia

no dicen palabras

la muerte no existe

o todo es muerte

y todos muertos

porque estamos muertos

desde antes

y para siempre de morir

porque antes

de vivir nacemos

muertos

y no vivimos

y no morimos

porque muerte somos

y absurda duración

y sorda tregua

qué ingenuidad la del asesino

y qué crueldad como de niño

y qué cruelísima ingenuidad

la de asesino (dolor dolor

mas nunca muerte nunca muertos)

torpe es el arte del asesinato

oficial compendio de suciedades

mancha rubricada el asesinato

qué torpe es si no es la mano

alzada contra uno mismo

contra uno mismo alzada

a esa hora de cuerpos infectos

en lechos infectos y cerrojos

a esa hora en que estertóreo

el mundo pende de un hilo

como un lebrel ahorcado

sólo es hermosa la vida si acabada

sólo es hermosa si hay cumplimiento

vivimos de tramos secuencias circos

para no vivir en círculo vivimos

(...)