No es país para viejos

No es país para viejos.

(William Butler Yeats)

Estoy vivo y escribo sol

Escribo versos al mediodía

y la muerte al sol es una cabellera

que pasa en fríos frescos sobre mi faz de vivo.

Estoy vivo y escribo sol.

 

Si mis lágrimas y mis dientes cantan

en el vacío fresco

y porque he abolido todas las mentiras

y no soy más que este momento puro

la coincidencia perfecta

en el acto de escribir sol.

 

El vértigo único de la verdad en ristre

la nulidad de todas las paradas próximas

navego hacia arriba

caigo en la claridad simple

y los objetos arrojan sus faces

y en mi lengua el sol trepida.

 

Mejor que beber vino es más claro

ser en el mirar el propio mirar

la maravilla es este espacio abierto

la calle

un grito

el gran mantel de silencio verde.

 

(António Rosa. “Estou vivo e escrevo sol” (1966), incluido en “Antología breve de la poesía portuguesa del siglo XX”. Edición y traducción de Mario Morales Castro, México, Instituto Politécnico Nacional, 1998)

Urgentemente

Es urgente el amor,

Es urgente un barco en el mar.

 

Es urgente destruir ciertas palabras,

odio soledad crueldad,

ciertos lamentos,

muchas espadas.

 

Es urgente inventar alegría,

multiplicar los besos, los trigales,

es urgente descubrir rosas y ríos

y mañanas claras.

 

Cae en los hombros el silencio

y la luz impura, hasta doler.

Es urgente el amor,

Es urgente permanecer.

 

(Eugénio de Andrade. As Palavras Interditas e Até Amanhã. Lisboa, Edições Vieira Da Silva, 2017)

 

(Urgentemente: É urgente o Amor,/ É urgente um barco no mar.// É urgente destruir certas palabras/ ódio, solidão e crueldade,/ alguns lamentos,/ muitas espadas.// É urgente inventar alegria, multiplicar os beijos, as searas,/ é urgente descobrir rosas e ríos/ e manhãs claras.// Cai o silêncio nos ombros,/ /e a luz impura até doer./ É urgente o amor,/ É urgente permanecer.)

I Never Said I Was Deep by Jarvis Cocker

El lector

A mil besos de profundidad

Y a veces, cuando la noche es lenta,

los desdichados y los mansos

recogemos nuestros corazones y nos vamos

a mil besos de profundidad.

(Leonard Cohen, “A Thousand Kisses Deep", en New Songs, 2001)

Graciela Iturbide

El lenguaje del poder

¿Qué hace

aquí colgada

de un fusil

la palabra

amor?

(Rafael Cadenas. En torno a Basho y otros asuntos. 

Valencia, Pre-Textos, Col. La Cruz del Sur, 1378, 2016)

 

 

Inspiración

¿Sabes tú lo que es la inspiración?

¿Sabes tú lo que es inspirarte sólo con ver a alguien?

¿Has perdido la cabeza por el deseo?

¿Has dejado que el amor te saque de la vida alguna vez?

 

Hemos hecho magia con nuestras pequeñas vidas.

Hemos puesto canciones increíbles.

Nos hemos pintado y hemos tragado pintura.

Nos hemos duchado como si fuera un día de verano.

Nos hemos tocado para que sepas quiénes somos.

 

Cuando llegue la revolución

echaremos de menos las conversaciones de la noche.

Hablaremos de otras cosas.

 

¿Ya has hecho todo lo que debías hacer?

¿Ya has comprendido de qué trata este día?

Tú plan está hablando de otro plan más grande.

Deja que el amor te saque de la vida por última vez,

deja que tu cabeza descanse

y ven aquí.

(Pablo Fidalgo Lareo. La educación física. 

Valencia, Pre-Textos, 2010, pág. 59)

El rapto

Me gustaría ser más extenso, más detallado, más convincente sobre este punto, pero veo que sólo puedo escribir un oxímoron tras otro. Oscura claridad, plenitud del vacío, vibración inmóvil, podría continuar así un largo rato sin que el lector ni yo avanzáramos. Sólo puedo decir simplemente, aproximando sus experiencias y sus palabras, que Eduard [Limónov] y Hervé [Clerc] saben con absoluta certeza que, uno en un piso parisino, hace treinta años, el otro limpiando un acuario en el despacho de un oficial de la colonia penitenciaria número 13 de Engels, accedieron a lo que los budistas llaman el nirvana. La realidad pura, sin filtro. Ahora bien, desde fuera, siempre se puede objetar: sí, pero ¿qué te demuestra que no fue una alucinación? ¿Una ilusión? ¿Una falsificación? Nada, aparte de lo esencial, y es que cuando lo has vivido sabes que es auténtico, que esta extinción y esta luz no se imitan.

Dicen otra cosa: que cuando te aferra te arrastra, te eleva, sientes, en la medida en que existe alguien para sentirlo, algo cuya naturaleza es un inmenso alivio. Han desaparecido el deseo y la angustia que constituyen el fondo de la vida humana. Volverán, por supuesto, porque al menos que seas uno de esos iluminados de los que los hindúes afirman que existe uno por siglo, no es posible permanecer en ese estado. Pero han probado lo que es la vida sin ellos, saben de primera mano lo que es salir bien parado.

A continuación desciendes. Has vivido en un relámpago toda la duración del mundo y su abolición, y recaes en el tiempo. Recuperas la antigua yunta: el deseo, la angustia. Te preguntas: “¿Qué hago yo aquí?” Entonces puedes pasarte, como Hervé, los treinta años siguientes dirigiendo, pensativo, esta experiencia incomparable. O puedes, como Eduard, volver a tu barraca, tumbarte en la litera y escribir esto en su cuaderno:

“Esperaba esto de mí. Ningún castigo puede alcanzarme, sabré transformarlo en felicidad. Una persona como yo puede extraer gozo incluso de la muerte. No volveré a tener las emociones del hombre corriente."

(Emmanuel Carrère. Limónov. Trad. Jaime Zulaika. Anagrama, 2024, págs. 374-375)

Él no teme a la muerte,

ya no la temerá nunca.

Ha cruzado al otro lado.