Los limones

Escucha, los poetas laureados

se mueven solamente entre plantas

de nombre poco usados: boj ligustro o acanto.

Yo amo los caminos que dan a las herbosas

zanjas donde en los charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna anguila exhausta:

los senderos que siguen los ribazos,

bajan entre penachos de las cañas

y llevan a los huertos, entre los limones.

Mejor si la algaraza de los pájaros

engullida por el azul se apaga:

más claro se oye el susurro

de las ramas amigas en el aire casi inmóvil,

y los sentidos del olor

que no sabe despegarse de la tierra

y llueve en el pecho una dulzura inquieta.

Aquí de las entretenidas pasiones

milagrosamente calla la guerra,

aquí también a los pobres nos toca también nuestra parte de riqueza

y es el olor de los limones.

Ves, en este silencio en que las cosas

se abandonan y próximas parecen

a traicionar su último secreto,

a veces uno espera

descubrir un error en la Natura,

el punto muerto del mundo, el eslabón que cede,

el hilo a desenredar que finalmente nos lleve

al centro de una verdad.

La mirada escudriña alrededor,

la mente indaga acuerda deusne

en el perfume que desborda

cuando más languidece el día.

Son los silencios en los que se ve

en cada sombra humana que se aleja

alguna turbada Divinidad.

Pero falta la ilusión y nos devuelve el tiempo

a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra

sólo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios.

La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa

el tedio del invierno sobre las casas,

la luz se vuelve avara, amarga el alma.

Cuando un día por un mal cerrado portal

entre los árboles de un patio

se nos muestra el amarillo de los limones,

y el hielo del corazón se derrite,

y en el pecho nos vierten

sus canciones

las trompetas de oro de la solidaridad.

(Eugenio Montale. Huesos de sepia.

Prólogo de Alfredo Gargiulo. Traducción

de Carlo Frabetti. Tarragona, Igitur, 2000).