Macolm Lowry cumple cien años bajo el Popocatépetl

CÓMO empezó todo esto y por qué estoy aquí

en el rincón de este bar con su agrietada pintura marrón

--mezcal, coñac, cerveza--,

dos sucias escupideras y el miedo como única compañía:

miedo de la luz, de la primavera, de la enfermedad,

de los pájaros y de los autobuses con lejanos destinos,

de los estudiantes que van a las carreras,

y de las muchachas saltando con el viento en sus caras.

Solo, sin más compañía que el miedo,

miedo de la fuente y sus flores:

todas las flores que el sol ilumina

son mis enemigas, todas

en estas horas muertas. ¿En estas horas muertas?

NUESTRAS vidas --no lo lamentamos--

son como cigarrillos encendidos

en un día de tormenta,

una brasa protegida del viento

por una mano cuidadosa.

Entonces arden hasta el final,

como ardieran aquellas deudas que nunca pagamos,

y se queman tan deprisa como la vida.

Uno querría encender otro, encender otra vida

que fuera menos dura que la anterior,

pero no es posible y el cigarrillo ya no tiene sabor

y lo único que podemos hacer es tirarlo.

AYÚDENME a escribir

muéstrenme las puertas

que conducen al orden

y rescaten mi alma

de esta jaula

donde mi valor

aúlla entre rejas.

EL futuro poeta lee y lee,

quizás esta misma antología.

Diez años después

--ha tenido tiempo de madurar--

vuelve a leer y a releer, pero no entiende nada,

se siente extraño, en otro mundo.

Vuelve a leer, como si tratase de encontrar

algo entre esas líneas

de las que apenas adivina sus sentido.

Las lee pero no entiende nada,

hasta que, por fin, en un fragmento de una autobiografía,

encuentra unas palabras que sí entiende:

"Se dio la muerte con su propia mano".

NI en Dante ni en Shakespeare,

ni en ningún libro de ninguna librería,

ni tampoco en Su libro

esperes encontrar lo que buscas:

aquella página donde está escrita tu agonía.

(Malcolm Lowry. "El miedo como única compañía", "Brasa en el viento", "Rilke y Yeats", "Pensamientos para borrar de mi destino" y "La búsqueda", en El trueno más allá del Popocatépetl. Poemas escogidos. Traducción y selección de Juan Luis Panero. Barcelona, Tusquets, 2009).