Amor

Cae la oscuridad en este pueblo del medio oeste

donde vivimos una vez cuando los mitos chocaron.

El crepúsculo ha ocultado el puente

sobre el río que corre y se ahonda

para convertirse en el agua

que el héroe cruzó camino al infierno.

No lejos de aquí está nuestro antiguo departamento.

Teníamos una cocina y una mesa rústica.

Teníamos una buena vista. Y allí descubrimos

que el amor tenía la pluma y el músculo de las alas

y que había venido a vivir con nosotros,

un hermano de fuego y aire.

Tuvimos dos niños, uno de los cuales

fue rozado por la muerte en este pueblo

y perdonado: y cuando el héroe

fue aclamado por sus compañeros en el infierno

sus bocas se abrieron y sus voces fallaron

y no se sabe qué habrían preguntado

sobre una vida que habían compartido y perdido.

Soy tu esposa.

Fue hace muchos años.

Nuestro hijo se curó. Todavía nos queremos.

Desde nuestras distancias cotidianas y ordinarias

nos hablamos francamente. Nos oímos mutuamente

con claridad.

Y sigo queriendo verte

sobre el puente del río Iowa cuando tenías

nieve en los hombros de tu abrigo

y pasaba un coche con sus faros encendidos:

Te veo como a un héroe en un texto

—la radiante imagen y los bordes dorados—

y anhelo gritar la épica pregunta

mi querido compañero:

¿Volveremos a vivir tan intensamente alguna vez?

¿Volverá otra vez el amor a nosotros y será

tan formidablemente sereno que con sólo mirarlo

nos permita elevarnos?

Pero las palabras son sombras y no puedes oírme.

Te vas y no te puedo seguir.

(Eavan Boland, en Poesía irlandesa contemporánea. Selección, traducción, prólogo y notas de Jorge Fondebrider y Gerardo Gambolini. Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1999)