Unas palabras para Peter Pan

No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...

Wendy se levantó: él lanzó un grito de dolor.

(James Matthew Barrie. Peter Pan)

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling.

(Leopoldo María Panero. Así se fundó Carnaby Street.
Barcelona, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, 4, 1970)

Save it, pretty mama

Así es y sigue siendo, por suerte; en estos días alterno la lectura y difusión de documentos de la CADHU sobre los campos de terror en la Argentina con los últimos cuentos de Izak Dienesen y una admirable revista californiana de poesía, Invisible City. Esta última me hace pensar, un poco sorprendido, que en los poemas que voy sumando aquí hay pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en mis cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos, que T. S. Eliot.., Y justamente entonces asoma un meopa de nostalgia amorosa que resbalando por praderas inglesas va a parar a campos de algodón sureños, al recuerdo de Lionel Hampton tocando Save it, pretty mama como nadie lo tocó salvo Louis Armstrong. Los tres hablamos a nuestra manera de una mujer querida, salvo que ellos lo hacen para lIamarla y yo porque ya se ha ido.

Sálvalo, mamita,

sálvame tantas noches de naufragio,

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)

sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,

sálvalo del olvido, no permitas

que se llueva la casa, que se borre

la trattoria de Giovanni,

corre por mí por ti, sálvalo ahora,

te estás yendo y los pájaros se mueren,

me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,

sálvalo pretty mama,

la voz de Satchmo y ese grito

que te sumía en lo más hondo del amor,

save it all for me,

save it all for you,

save it all for us.

Aunque no salves nada, sálvalo mamita.

(Julio Cortázar. Salvo el Crepúsculo.
México, Editorial Nueva Imagen, 1984).

El olvido

El olvido ha conseguido filtrarse por alguna rendija. Nada puede alejarlo. Quería decirlo todo. Es imposible. La mayor parte de las cosas se escurren calladamente hacia la muerte.

(Amos Oz. Una historia de amor y oscuridad.

Traducción de Raquel García Lozano. Madrid,

Siruela, Col. Nuevos Tiempos. 41, 2006).

La despedida

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los ríos sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montañas;

mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;

mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;

mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos

y nuestro encuentro sea poco más que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,

mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

(Luis Alberto de Cuenca. El otro sueño.

Sevilla, Renacimiento, 1987).

El imposible

He hecho lo máximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el imposible. Todo lo he apostado en esa jugada. El dado está ya echado; ahí está… y he perdido.

(Heinrich von Kleist. Pentesilea.

Traducción de Carmen Bravo-Villasante.

Madrid, Editorial Magisterio Español, 1978).