Todo nada

Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera: el viento que sopla, la lluvia que cae, el hombre que piensa.

(Fernando Vallejo. El desbarrancadero. 

Barcelona, Debolsillo, 2024)

Giacometti

I

Creo que hablar con el modelo mientras trabaja le distrae de su constante ansiedad, resultado de la convicción de que es imposible representar en el lienzo lo que se tiene ante los ojos. Esta ansiedad a menudo se expresa en forma de suspiros melancólicos, palabrotas furiosas y, en ocasiones, gritos agudos de rabia y/ o dolor. Sufre. De eso no cabe le menor duda.

II

Dijo pausadamente, “¿ves qué criatura tan miserable soy?”

“Sí”, dije. “Ya veo.”

Verdaderamente, tenía un aspecto bastante miserable. Pensé que este era el verdadero Giacometti, sentado y solo al fondo de un café, inconsciente de la admiración y reconocimiento que le profesaba el mundo entero, mirando a un vacío en el que nunca encontraría ningún consuelo, atormentado por la desesperada dicotomía de su ideal, condenado por esa misma desesperación a luchar mientras viviera para tratar de superarla. Y qué consuelo podría haber encontrado en que los periódicos de varios países hablaran de él, que los museos de todo el mundo expusieran sus obras, que gente que nunca vería le conociera y admirara. Ninguno. Ninguno en absoluto.

III 

Mientras hablaba, contemplaba a la muchedumbre que esperaba en la terminal del aeropuerto. Su dedo índice se movía de un lado a otro sobre la brillante superficie de la mesa de formica, como si fuera un lápiz, con el gesto insistente de estar dibujando. Sus ojos ya no parecían posarse en ningún objeto concreto, sino que estaban más allá del lugar y tiempo presentes. A través de su dedo moviéndose, todo su ser parecía entregarse a un ideal en el que la realidad, intocable y desconocida, siempre permanecía a la espera de ser descubierta.

(James Lord. Retrato de Giacometti. 

Traducción de Amaya Bozal. 

Madrid, Antonio Machado Libros, 2016)

 

Margarita

Nadie será nunca tan perfecto como las travestis con la cara reventada. Nadie tan hermoso como las mujeres que lo han sacrificado todo para alcanzar esa belleza indescifrable a ojos idiotas. Ninguna mujer, ninfa o diosa sería jamás más hermosa que la última Margarita que vi desaparecer bajo la sábana blanca de la funeraria.

(Alana S. Portero. La mala costumbre. 

Barcelona, Seix Barral, 2023)

Aún

 A mi padre

 

Padre, aún viven en mí

la dureza de la madera y el hierro,

el ruido y el calor de las máquinas,

los surcos, las horas, aquel cielo.

Papa, aún guardo en mis manos

el agua del pozo y los ciruelos,

tu tacto áspero y la claridad,

la belleza sin fin de los almendros.

 

(FN)

Hace calor by Kiko Veneno

 

Nunca seas feliz

 A Lidia

Nunca seas feliz.

Es una moda que no pasa de moda.

Un filósofo nos enseñó a ser felices

en un libro dedicado a un hijo  

que moriría en el campo de batalla.

Otro hijo, el de un carpintero,

nos enseñó que amar a los demás

era de la existencia el fundamento.

Los demás le condenaron a morir

amarrado a un áspero yugo de leños.

Nunca seas feliz.

Si vives, la felicidad es una bagatela.

Si joven, vive siempre desesperado.

Nunca seas feliz

si no es sobre un lecho de plumas

o sobre sucios colchones de plástico;

o dejando que tu cuerpo gravite

sobre la palma luminosa del verano.

Nunca seas feliz.

Sólo dame la mano.

(FN)

Lenguaje

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar de los dedos o los dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo.

(Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. 

Paris, Editions du Seuil, 1977)

Sólo una vez

Sólo una vez supe para qué servía la vida.

En Boston, de repente, lo entendí;

caminé junto al río Charles,

observé las luces mimetizándose,

todas de neón, luces estroboscópicas, abriendo

sus bocas como cantantes de ópera;

conté las estrellas, mis pequeñas defensoras,

mis cicatrices de margarita, y comprendí que paseaba mi amor

por la orilla verde noche y lloré

vaciando mi corazón hacia los coches del este y lloré

vaciando mi corazón hacia los coches del oeste y llevé

mi verdad sobre un pequeño puente encorvado

y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa

y atesoré estas constantes hasta el amanecer

sólo para descubrir que se habían ido.

 

(Anne Sexton. Poemas de amor. 

Traducción de Ben Clark. Ourense, Linteo, 2009)

Estadística

 
El 99, 99 % de los 8,062 miles de millones

de seres humanos que pueblan el mundo

No te quiere

 

No te conoce

 

Ni siquiera sabe tu nombre   

 

Sé amable

 

Sé humilde

 

Sonríe

(FN)

Y tal vez

Y tal vez

al fondo

del fondo

baila loca la luz de la alegría

(Pecios en aire de narciso, 2003)