Tres poemas de Manuel Rico

I

Casi un preludio

El viento se deshace

en el bosque que se alza entre los nombres

que dan felicidad o nos asustan.

Es el viento de las habitaciones conocidas.

El de los autobuses de la tarde.

El de las bibliotecas huérfanas y el de los sótanos

de la ciudad que sólo tú conoces.

El de las barcas sin destino, despistadas

por brújulas dementes, soñadoras

en la tarde más sola.

El viento de las chozas y de los pozos y de los hospitales.

El de los desvanes polvorientos de todas las infancias.

El de las tabernas sin memoria, muertas

el mismo día que borraron calle y barrio y años de devociones

y de alondras.

El de las cocinas y el de las alacenas. El viento de la madre

y el de las mujeres que asoman a la lluvia

la mirada infeliz o el labio triste.

El viento

de la orfandad de Benjamin y el viento del exilio,

de nocturnos de hollín en la Francia del sur

del año 39,

el de los túneles de trenes olvidados, el viento de la carne

que con la edad flojea, el de las jaulas

y el de las celdas solas, el de la niebla

sobre estaciones de montaña o en valles solitarios,

el que orea los mimbres en remotas praderas.

El que llora y es ciego. El que ríe y vislumbra

una piel intocada y a la espera.

El viento se deshace

en la orfandad sin tiempo que vive el sustantivo,

en el lugar nombrado o en la tierra

de lo innombrable, de lo deshecho o roto, de lo humillado.

II

Fugitiva ciudad

La voz bebida, la voz acariciada, la voz

llorada.

                                             El ronco terciopelo

de aquellas noches

que nunca terminaban, o el pronombre nosotros

y la niebla y el frío y los bolsillos

vacíos de monedas y repletos de vida,

de crepúsculos de pana o de vaqueros,

de coñac bien caliente y de extrarradios,

de vida irrepetible y de extrañas banderas

compartidas.

                                           Nunca la voz

fue tan propicia, se acopló de este modo

al aire de la calle, al temblor de tu mano,

a la noticia apresurada

de un forzado retorno, cuando ya eran las diez,

a las habitaciones de la infancia.

III

De la orfandad completa

A Águeda Lucía (1920-1998), la madre.

El aire lleva indicios
de los días inestables donde habita
la primavera rota de la madre, la primavera
que nunca llegaría —ella soñaba,
en los pasillos de la muerte
de una casa prestada, jamás suya,
la floración de los frutales y la lluvia de abril—,
los días de aquel marzo de mil novecientos
noventa y ocho
que no llegaron pues la muerte
fue el anticipo del silencio, el olor de los éteres y de la metadona,
el frío de la calle y de la noche
desahuciada.

Estabas solo cuando el silencio negro.
Solo con ella cuando el silencio de afilado cristal
fue definitivo, agrio segundo, hueco
de eterna duración.
Solo con el tiempo desguazado
en la casa que no fue nunca suya ni de nadie.

Hay días que se sueñan y temen, días
que no florecen,
en los que el aire, y la ciudad, y el agua,
se llenan de silencios y de niebla,
te saben a infancias ya prescritas y a bufandas de lana,
a mantas que no sirven, a días casi inmóviles
de pócimas inútiles: como aquel de febrero
de la orfandad completa y de la madre rota
de mil novecientos
noventa y ocho.

(Manuel Rico. Fugitiva ciudad.

Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández.

Madrid, Hiperión, 2012).