Fernando Nombela

El guardián de lo pequeño

2012-02-17T08:41:00.002+01:00

Frank Kafka aseguraba que hay esperanza,

mucha, una infinita esperanza: sólo que no

para nosotros. Walter Benjamin afirmaba que

sólo nos es dada la esperanza por los privados

de cualquier esperanza. ¿Y usted qué opina?

A todos los que queréis estrechar la vida,

recortar la vida, cercenarle los arcos a la vida,

arriar las velas rojas del galeón fantasma,

sacar del agua a los caballos: os digo que seréis derrotados.

No por la fuerza senescente de los escarnecidos,

no por el septentrión ingenuo de los adoradores,

ni por los masacrados molinos de la generosidad.

Sino por los malentendidos que creeréis haber desentrañado,

las paradojas que torcerán las herramientas de la maldad,

las minucias que dejaréis a vuestra espalda

y resultarán ser –no sé por qué os sorprende—

las alamedas tan flexibles de la resistencia.

¿Esperanza

vestigial, residual? No sabéis

lo que es la esperanza.

Esa fue siempre toda la esperanza.

¿Perdimos la cabeza? Conservamos la voz.

De un solo grano se yergue la voz toda.

Y una voz vale la ausencia de cabeza

si en alta mar peligran las columnas del mundo.

(Jorge Riechmann. La estación vacía (2000), en

El común de los mortales. Barcelona, Tusquets Editores,

Col. Marginales 272 – Nuevos Textos Sagrados, 2011).

Los ángeles muertos

2012-02-13T13:07:00.003+01:00

Buscad, buscadlos:

en el insomnio de las cañerías olvidadas,

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras.

No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube,

unos ojos perdidos,

una sortija rota

o una estrella pisoteada.

Porque yo los he visto:

en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas.

Porque yo los he tocado:

en el destierro de un ladrillo difunto,

venido a la nada desde una torre o un carro.

Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos.

En todo esto.

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego,

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados,

no a mucha distancia de los nombres y signos que se

enfrían en las paredes.

Buscad, buscadlos:

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro

o la firma de uno de esos rincones de cartas

que trae rodando el polvo.

Cerca del casco perdido de una botella,

de una suela extraviada en la nieve,

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio.

(Rafael Alberti. Sobre los ángeles. Madrid, C. I. A. P., 1929.

Imagen: óleo sobre lienzo del joven Antoni Tâpies).

TODOS LOS ÁNGELES PERDIERON LA VIDA.

MENOS UNO, HERIDO, ALICORTADO.

Somos muchachas de campo

2012-02-10T13:00:00.000+01:00

Yo que cuento esta historia soy sor Teodora, religiosa de la Orden de San Columbano. Escribo en el convento, deduciéndola de viejos papeles, de charlas oídas en el locutorio y de algún raro testimonio de gente que existía. Nosotras, las monjas, tenemos muy pocas ocasiones de conversar con soldados; lo que no sé trato de imaginármelo, pues, ¿cómo haría, si no? Y no todo en la historia me resulta claro. Debéis ser indulgentes: somos muchachas de campo, aunque nobles, siempre hemos vivido retiradas, en aislados castillos y después en conventos; aparte de funciones religiosas, triduos, novenas, trabajos del campo, vendimias, fustigaciones de siervos, incestos, incendios, ahorcamientos, invasiones de ejércitos, saqueos, violaciones, pestilencias, no hemos vistos nada. ¿Qué puede saber del mundo una pobre monja? Así pues, continúo trabajosamente esta historia que he empezado a narrar como penitencia. Ahora Dios sabe cómo haré para contaros la batalla, yo que de las guerras, Dios me libre, siempre he estado lejos, y salvo en los cuatro o cinco enfrentamientos campales que se libraron en la llanura bajo nuestro castillo a los que asistimos de niñas desde las almenas, en medio de calderones de pez hirviendo (¡cuántos muertos insepultos quedaban pudriéndose luego en los prados y los encontrábamos cuando salíamos a jugar, al verano siguiente, bajo una nube de moscardones!), yo de batallas, decía, no sé nada.

(Italo Calvino. El caballero inexistente. Traducción de Esther Benítez. Edición al cuidado de María J. Calvo Montoro. Madrid, Siruela, Col. Biblioteca Calvino, nº 6, 2006).

"Soñé la muerte y otros poetas" en Abc

2012-02-03T08:45:00.001+01:00

http://www.abc.es/20120131/local-toledo/abci-tambien-amor-201201312052.html

Unas palabras para Peter Pan

2012-01-30T11:28:00.000+01:00

No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...

Wendy se levantó: él lanzó un grito de dolor.

(James Matthew Barrie. Peter Pan)

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. «Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling». El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling.

(Leopoldo María Panero. Así se fundó Carnaby Street.
Barcelona, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, 4, 1970).

Save it, pretty mama

2012-01-23T13:16:00.001+01:00

Así es y sigue siendo, por suerte; en estos días alterno la lectura y difusión de documentos de la CADHU sobre los campos de terror en la Argentina con los últimos cuentos de Izak Dienesen y una admirable revista californiana de poesía, Invisible City. Esta última me hace pensar, un poco sorprendido, que en los poemas que voy sumando aquí hay pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en mis cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos, que T. S. Eliot.., Y justamente entonces asoma un meopa de nostalgia amorosa que resbalando por praderas inglesas va a parar a campos de algodón sureños, al recuerdo de Lionel Hampton tocando Save it, pretty mama como nadie lo tocó salvo Louis Armstrong. Los tres hablamos a nuestra manera de una mujer querida, salvo que ellos lo hacen para lIamarla y yo porque ya se ha ido.

Sálvalo, mamita,

sálvame tantas noches de naufragio,

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)

sálvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,

sálvalo del olvido, no permitas

que se llueva la casa, que se borre

la trattoria de Giovanni,

corre por mí por ti, sálvalo ahora,

te estás yendo y los pájaros se mueren,

me voy de ti te vas de mí, no hay tiempo,

sálvalo pretty mama,

la voz de Satchmo y ese grito

que te sumía en lo más hondo del amor,

save it all for me,

save it all for you,

save it all for us.

Aunque no salves nada, sálvalo mamita.

(Julio Cortázar. Salvo el Crepúsculo.
México, Editorial Nueva Imagen, 1984).

El olvido

2012-01-17T13:05:00.000+01:00

El olvido ha conseguido filtrarse por alguna rendija. Nada puede alejarlo. Quería decirlo todo. Es imposible. La mayor parte de las cosas se escurren calladamente hacia la muerte.

(Amos Oz. Una historia de amor y oscuridad.

Traducción de Raquel García Lozano. Madrid,

Siruela, Col. Nuevos Tiempos. 41, 2006).

La despedida

2012-01-13T13:17:00.000+01:00

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los ríos sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montañas;

mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;

mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;

mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos

y nuestro encuentro sea poco más que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,

mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

(Luis Alberto de Cuenca. El otro sueño.

Sevilla, Renacimiento, 1987).

El imposible

2012-01-09T10:54:00.000+01:00

He hecho lo máximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el imposible. Todo lo he apostado en esa jugada. El dado está ya echado; ahí está… y he perdido.

(Heinrich von Kleist. Pentesilea.

Traducción de Carmen Bravo-Villasante.

Madrid, Editorial Magisterio Español, 1978).

Yo confieso

2011-12-27T19:31:00.001+01:00

Yo será nada.

CARLES CAMPS MUNDÓ

Hasta anoche, andando por las calles mojadas de Vallcarca, no supe que nacer en semejante familia había sido un error imperdonable. De pronto entendí que siempre había estado solo, que nunca había podido contar con mis padres ni con un Dios al que encargar la búsqueda de soluciones, aunque, a medida que crecía, fuera adoptando la costumbre de delegar el peso del pensamiento y la responsabilidad de mis actos en creencias imprecisas y en lecturas muy diversas. Ayer, martes por la noche, al volver de casa de Dalmau en pleno aguacero, llegué a la conclusión de que esa carga me corresponde sólo a mí. Y de que mis aciertos y mis errores son responsabilidad mía y sólo mía. He necesitado sesenta años para verlo. Espero que entiendas y comprendas lo desamparado y solo que me encuentro y lo muchísimo que te echo de menos. A pesar de la distancia que nos separa, sigo tu ejemplo. A pesar del pánico, ahora ya no acepto tablas de salvación para no hundirme. A pesar de algunas insinuaciones, me mantengo sin creencias, sin sacerdotes, sin códigos consensuados que me allanen el camino hacia no se sabe dónde. Me encuentro viejo y la dama de la guadaña me invita a seguirla. Veo que ha movido el alfil negro y, con un gesto cortés, me anima a seguir la partida. Sabe que estoy muy escaso de peones. De todas maneras todavía no es mañana y miro a ver que pieza puedo mover. Estoy solo ante el papel, la última oportunidad que tengo.

(Jaume Cabré. Yo confieso. Traducción del catalán de Concha

Cardeñoso Sáenz de Miera. Barcelona, Editorial Destino, 2011).

Cuatro poemas de Czeslaw Milosz

2011-12-22T12:08:00.003+01:00

Lo que he escrito

Lo que he escrito de repente pareció

una estupidez. No podía encontrar las palabras.

Miraba el enorme mundo, palpitante,

con los codos apoyados en una barandilla.

Fluían los ríos, unos veleros surcaban las nubes,

la puesta se desvanecía. Todos los bellos países,

todas las criaturas que había deseado

entraron en el cielo con grandes lunas.

Absorto en aquellas extrañas lámparas móviles,

contaba sus arcos astrológicos,

susurraba: mundo, desaparece, piedad, me hundo.

No hay lengua que baste para la belleza.

En mí vi extensos valles

y podía, con un pie alado de bronce,

pasar sobre ellos en zancos de aire.

Pero esto, noche olvidada, se apagó.

París, 1934

Fragua

Me gustaban los fuelles movidos por una cuerda.

Quizás por una mano, o un pedal, no lo sé.

¡Pero aquel soplar, el fuego candente!

Y un trozo de hierro en el fuego, sujeto a unas tenazas.

Rojo, ya blando, listo para el yunque,

golpeado con un martillo, encorvado en herradura,

echado a un cubo de agua, un silbido y vapor.

Y los caballos, atados, que iban a herrar,

con sus crines al aire, y en la hierba cerca del río

rejas de arado, patines de trineo, rastrillos para arreglar.

En la entrada siento la era con mis pies desnudos.

Salen ráfagas ardientes; detrás de mí, las nubes.

Y miro, miro. Para esto he sido llamado:

para loar las cosas por el hecho de que existen.

No revelar

lo prohibido. Mantener el secreto.

Porque lo revelado perjudica a la gente.

Como en la infancia la habitación que da miedo

y que no nos está permitido abrir.

¿Y qué habría encontrado en esa habitación?

Algo diferente entonces, algo diferente ahora

que soy viejo y he descrito tantas veces

lo que ven los ojos.

Hasta que he llegado a aprender que lo más indicado

es callar.

18 de noviembre de 2002

Vosotros, vencidos

Vosotros, vencidos y expulsados,

año tras año mirando la fotografía de la hacienda blanca

y de los que os acompañaban agrupados ante el porche

con ropa de verano,

perdonadme, señoritos de buenas familias,

que incluso os haya traicionado en la escuela,

al elegir una arriesgada expedición a las tierras del intelecto

donde sobre la multitud de fieles no avanza

el baldaquín del Corpus Cristi,

y las guirnaldas de hojas no adornan el interior

de la iglesia parroquial.

Tierras, yermas lunares, soledad y rabia

se muestran, con todo, necesarias

para que pueda elevar a la segunda potencia

mi región y a vosotros, mis sombras,

que acudís a mi llamada

sólo porque yo era un hombre con mácula,

excuido de las costumbres de los padres,

y destinado a otra fidelidad.

(Czeslaw Milosz. Tierra inalcanzable. Antología poética.

Traducción, selección y prólogo de Xavier Farré. Barcelona,

Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2011).

PARA ESTO HE SIDO LLAMADO:
PARA LOAR LAS COSAS POR EL HECHO DE QUE EXISTEN

Solitude

2011-12-20T19:03:00.000+01:00

Sensación de soledad, desde la infancia. A pesar de la familia (y en medio de los compañeros, sobre todo), sensación de tener un destino eternamente solitario.

(Charles Baudelaire. Mi corazón al desnudo y otros escritos póstumos.

Traducción de María Badiola. Madrid, Valdemar, 1999.

Imagen: Charles Baudelaire retratado por Emile Deroy).

Swann

2011-12-09T11:26:00.000+01:00

¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!

(Marcel Proust. “Unos amores de Swann”, en Por el camino de Swann

(En busca del tiempo perdido). Traducción de Pedro Salinas. Madrid, Alianza, 1991).

Amar

2011-12-07T10:18:00.000+01:00

Habría que optar entre dejar de sufrir o dejar de amar. Pues el amor, que al principio está formado de deseo, más tarde sólo se mantiene por la ansiedad dolorosa. El amor, tanto en la dolorosa ansiedad como en el gozoso deseo, es la exigencia de un todo. No nace ni subsiste como no haya una parte por conquistar. Sólo amamos aquello que no poseemos por completo.

(Marcel Proust. La prisionera (En busca del tiempo perdido).

Traducción de Consuelo Bergés. Madrid, Alianza Editorial, 2009).

La verdadera vida

2011-11-29T13:00:00.001+01:00

La verdadera vida no es reducible a palabras habladas ni escritas, por nadie, nunca. La verdadera vida ocurre cuando estamos solos, pensando, sintiendo, perdidos en el recuerdo, soñadoramente conscientes de nosotros mismos, los momentos submicroscópicos.

(Don DeLillo. Punto Omega.

Traducción de Ramón Buenaventura.

Barcelona, Seix Barral, 2010).

Tacón de aguja

2011-11-22T13:16:00.001+01:00

No hay en ninguna mujer toda la mujer que hay en un tacón de aguja perdido en la calle.

(Alessandro Baricco. City.

Traducción de Xavier González Rovira.

Barcelona, Anagrama, 2002).

Daniel Sada (Mexicali, Baja California, 25 de febrero de 1953 - México DF, 18 de noviembre de 2011)

2011-11-21T11:08:00.000+01:00

Soy el que está allá. El intangible. El empujado a ser un signo que ha de extinguirse.

(Dagoberto Pastrana en Ritmo Delta.

Barcelona, Editorial Destino, 2005).

Atarse los cordones

2011-11-14T08:58:00.002+01:00

Juzga extraordinario que algunas mañanas, poco después de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa, una finalidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta él con la súbita y abrumadora conciencia de que está vivo.

(Paul Auster. La invención de la soledad.

Traducción de Margarita Eugenia Ciocchini.

Barcelona, Anagrama, 1982).

A Mammy Caroline Barr

2011-11-11T08:47:00.000+01:00

Homenaje a Pierre Michon

Acudo a las Obras completas de William Faulkner de la editorial Aguilar. Ahí aquí novelas suyas que no he leído. Desciende, Moisés (1955), por ejemplo. Leo la dedicatoria, tan extrañamente explícita: “A MAMMY CAROLINE BARR, 1840 – 1940. Quien, nacida en la esclavitud, me dio, de niño, una abnegación y un cariño incalculables”. Leo la dedicatoria, y no sigo, ya es suficiente. En esa dedicatoria está Faulkner enteramente, todas sus obras, los porqués y paraqués del escritor. Los porqués, paraqués y sinporqués de la escritura. En esa dedicatoria, a punto de desbordarse y de inundarlo todo, como un dios pardo, un dios fuerte y pardo, Oh río Mississipi, navega incólume, firme, ingobernable, toda la literatura del mundo.

(11 de junio de 2010)

Kapitalismus

2011-11-07T09:25:00.000+01:00

El engaño estructural del sistema neoliberal ha echado raíces profundas en los hábitos de los individuos. Éstos mienten y engañan porque aprecian más su derecho a la vivienda en el edificio de mentiras que el trato con sus iguales en la calle. La mentira por principio se convierte en mentira por pasión.

(Wolfgang Engler. Aufrichtigkeit im Kapitalismu [La mentira como principio: la sinceridad en el capitalismo]. Berlín, Aufbau, 2009).

Siete poemas marroquíes

2011-11-03T13:25:00.010+01:00

A la memoria de nuestro amigo Ahmed

Pasos

A Vicente y Fouad

El primer paso

es siempre el amor.

Todos los pasos

que damos después

escalan la memoria

saludando a los que pasan,

estrechando la mano

de los pasos que hemos dado.

Nadie es forastero aquí,

aquí nadie es extraño.

Todos somos hermanos

venidos para celebrar

la pureza del agua,

que fluye hacia el infinito

entre nuestras manos;

la de la tierra y el cielo.

La pureza del alma,

la pureza del fuego.

(Después de una lectura abrileña de Mohammed Bennis

en el Centro Cultural Andalussi de Assilah,, 2 de abril de 2010)

Lixus

A Abdelatif y Abdella

Algunos días, al caer sobre los esteros,

las primeras luces de la mañana

proyectan sobre esta ribera

imágenes del Jardín de las Hespérides.

Yo he visto,

durante breves instantes,

aparecer y desaparecer en mi mano

una manzana de oro.

Yo he visto,

antes de sumergirse en el océano,

a un dragón de cien cabezas

caminar sobre las aguas.

(Al pie de las ruinas de la ciudad –fenicia, cartaginesa, romana-- de Lixus (marzo - abril de 2010). En primer término, contemplo la orilla izquierda del estuario del río Lucus y su desembocadura en el litoral atlántico. Al fondo –la deseo tanto como a mi Ítaca-- la ciudad de Larache)

Jardín

A Alfonso, César, Ramón y Dani.

A César Peces, in memoriam.

El invierno arrasó el jardín.

Bajo la nieve hallé la tristeza

que con paciencia tornaron en serenidad

de la desesperación las delicadas manos.

Ella inventó colores en mi paleta

y me dio la luz que encendió algún árbol.

Ella me regresó el don de mirar.

Cielo abierto es mi jardín.

(Marrakech, febrero de 2010 – mayo de 2011)

Palacio

A Paloma, Pedro, Pablo y Pedro Pablo

Éxito o fracaso, da igual.

En el desolado reino de la pérdida

imaginé la llave que me abrió la puerta

que conducía a la humilde casa

de los encuentros,

el más resplandeciente palacio

--para quien sabe mirar—

de un no soñado imperio.

(En una escuela coránica de Tánger, 21 de abril de 2010)

Esta luz

A Larbi y Mohamed

Toda esta luz hubiera sido

como un puñado de sal en la herida.

Aunque pueda tocarlo, acariciarlo casi,

esta mañana no quiero saber

en qué consiste el misterio de estar vivo,

el sereno milagro de la vida.

(Faro del Cabo Espartel de Tánger —marzo-mayo de 2010--,

un lugar al que regresaré siempre. Al que siempre regreso).

Sentado

A Rosi y Elena

Sobre la madera,

entibiada por la caricia del sol

y mi propio peso,

me he sentado para no tener tiempo.

Para no tener miedo.

Pensaría en los amigos ausentes,

mas huele el mediodía

a pan recién horneado.

No tengo pensamientos,

tímidas impresiones que el viento

deposita, apacible y ocioso,

a la vista sobre mis manos.

No tengo pensamientos,

ni tiempo de pensar en mí.

No tengo tiempo de creer

en nada que no sea este fluir
en torno mío y soleado

que va de niño en niño

como una pelota azul

y blanca y roja,

en mágico rodar

el plástico impertinente.

Los niños

tampoco tienen tiempo de pensar,

son tiempo. Para pensar,

por ejemplo, en la infancia.

Simplemente son y no han sido.

Simplemente están, no estuvieron

cuando las noches de invierno

recorrieron este lugar

enseñando las garras

y los colmillos

ensangrentados

de pensamientos,

de sucia luz,

de niebla.

(La Vega toledana, 23 de marzo de 2005 –

Un colegio público de Casablanca, 21 de mayo de 2010)

A Raúl y Luismi

He recorrido los pueblos,

las tierras, las ciudades,

habitado los templos

(pequeñas, grandes mezquitas,

iglesias humildes, catedrales,

cuevas con luna, incendiadas

pagodas, basílicas y ermitas,

claustros, pórticos soleados,

colegiatas, conventos, mil capillas,

la sinagoga donde un sábado

al entrar en tus ojos

me diste el amor

que durante toda la semana

para ofrendárselo a Dios

tan primorosamente habías guardado,

monasterios sin memoria,

catacumbas con altares,

ancestrales santuarios)

en los que he aprendido

que todo lugar

–la sombra del árbol sobre la piedra

en la que para escribir me he sentado—

es sagrado:

la piedra,

el árbol y su sombra,

yo mismo, escribir.

Caminar, sentirme así.

(El recuerdo de tus ojos).

Estar sentado.

(En la Gran Mezquita Hassan II de Casablanca, mayo de 2010)

Poesía & Cage

2011-10-25T13:13:00.000+02:00

No tengo nada que decir y lo estoy diciendo y eso es poesía.

(John Cage. Silencio: conferencias y escritos.

Traducción de Marina Pedraza.

Madrid, Ardora Ediciones, 2002).

Lluvia

2011-10-24T16:34:00.000+02:00

Lluvia, lluvia de medianoche, sólo la lluvia salvaje

sobre esta barraca gris, y soledad, y yo

recordando de nuevo que al final moriré

y no podré oír la lluvia ni ofrecer mi gratitud

por su forma de lavarme, dejándome lo más limpio

que he estado desde que nací a esta soledad.

Benditos son los muertos sobre los que llueve la lluvia:

pero ahora rezo para que ninguno de los que amé

se esté muriendo esta noche o yazga aún despierto

y en soledad, escuchando la lluvia,

sufriendo o sintiendo así una compasión

impotente entre los vivos y los muertos,

como agua fría entre juncos quebrados,

incontables juncos quebrados, altos y tiesos,

que, como yo, no poseen un amor que esta lluvia salvaje

no haya disuelto salvo el amor por la muerte,

si acaso es amor hacia aquello que es perfecto y

no puede, me cuentan las tempestades, decepcionar.

(Edward Thomas. Poesía Completa.

Traducción e introducción de Ben Clark.

Próximamente en Ediciones Linteo).

Hace tiempo

2011-10-18T18:53:00.002+02:00

Es sólo un vicio

2011-10-18T16:44:00.000+02:00

Bufones disfrazados de poetas,

burócratas arrogantes,

pedantes pregoneros,

sois vosotros los abanderados:

portadores de enseñas mustias.

Ser poeta no es ninguna virtud.

Es sólo un vicio innato.

Un peso que se lleva

con angustia.

(Eugenio Montale. Diario póstumo, en Poesía completa.

Edición bilingüe de Fabio Morábito. Barcelona,

Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2006).

Monsieur Teste

2011-10-17T13:05:00.000+02:00

Entre yo claro y yo confuso; entre yo justo y yo culpable, hay odios y viejos arreglos, viejas renuncias y viejas súplicas.

(Paul Valery. Monsieur Teste.

Traducción de José Luis Arántegui. Madrid,

Visor, Col. La Balsa de la Medusa, 1999).

¡Viva la muchachada rockera de Kabul!

2011-10-17T09:22:00.000+02:00

A ella la despidieron

2011-10-14T09:17:00.001+02:00

por sacar de la farmacia las cremas más caras

y untarlas sobre las úlceras de los vagabundos.

Por dar de comer y beber a los animales que viven

dentro de los oboes y las tubas.

Por pintar esos trozos de paisaje que roban los barrotes

en las ventanas de los manicomios.

Por cambiar las monótonas canciones

de los semáforos para invidentes.

Por recoger los duendes de la lluvia

con máscaras de esgrima.

Por deslizar galletas debajo de las puertas

a los chicos castigados en el orfanato.

Por imantar el almacén

de la fábrica de armas.

Por volver a unir, a escondidas, los eslabones

de los péndulos de los zahoríes.

Por regalar unas gafas de eclipse

a la niña que se enamoró del sol.

Por arrullar y acariciar
a las reses del matadero.

(Julio Mas Alcaraz. El niño que bebió agua de brújula.

Madrid, Calambur, Colección Poesía, 124, 2011).

Pregúntale al polvo

2011-10-12T11:41:00.001+02:00

(http://youtu.be/L-CCbK9-Cog)

Hallelujah

2011-10-12T11:02:00.003+02:00

Now I've heard there was a secret chord

That David played, and it pleased the Lord

But you don't really care for music, do you?

It goes like this

The fourth, the fifth

The minor fall, the major lift

The baffled king composing Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight overthrew you

She tied you

To a kitchen chair

She broke your throne, and she cut your hair

And from your lips she drew the Hallelujah

Hallelujah, Hallelujah
Hallelujah, Hallelujah

Baby, I've been here before.

I know this room, I've walked this floor.

I used to live alone before I knew you.

Yeah I've seen your flag on the marble arch,

But listen, love is not some kind of victory march,

No it's a cold and it's a very broken Hallelujah.

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah

There was a time you let me know

What's really going on below,

Ah but now you never show it to me, do you?

Yeah but I remember, yeah when I moved in you,

And the holy dove, she was moving too,

Yes every single breath that we drew was Hallelujah.

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah.

Maybe there's a God above,

As for me, all I've ever seemed to learn from love

Is how to shoot at someone who outdrew you.

Yeah but it's not a complaint that you hear tonight,

It's not the laughter of someone who claims to have seen the light

No it's a cold and it's a very lonely Hallelujah.

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah.

I did my best, it wasn't much.

I couldn't feel, so I learned to touch.

I've told the truth, I didn't come all this way to fool you.

Yeah even tough it all went wrong

I'll stand right here before the Lord of Song

With nothing on my lips but Hallelujah.

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah.
Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah.

(Leonard Cohen)

Los limones

2011-10-07T13:10:00.001+02:00

Escucha, los poetas laureados

se mueven solamente entre plantas

de nombre poco usados: boj ligustro o acanto.

Yo amo los caminos que dan a las herbosas

zanjas donde en los charcos

medio secos agarran los muchachos

alguna anguila exhausta:

los senderos que siguen los ribazos,

bajan entre penachos de las cañas

y llevan a los huertos, entre los limones.

Mejor si la algaraza de los pájaros

engullida por el azul se apaga:

más claro se oye el susurro

de las ramas amigas en el aire casi inmóvil,

y los sentidos del olor

que no sabe despegarse de la tierra

y llueve en el pecho una dulzura inquieta.

Aquí de las entretenidas pasiones

milagrosamente calla la guerra,

aquí también a los pobres nos toca también nuestra parte de riqueza

y es el olor de los limones.

Ves, en este silencio en que las cosas

se abandonan y próximas parecen

a traicionar su último secreto,

a veces uno espera

descubrir un error en la Natura,

el punto muerto del mundo, el eslabón que cede,

el hilo a desenredar que finalmente nos lleve

al centro de una verdad.

La mirada escudriña alrededor,

la mente indaga acuerda deusne

en el perfume que desborda

cuando más languidece el día.

Son los silencios en los que se ve

en cada sombra humana que se aleja

alguna turbada Divinidad.

Pero falta la ilusión y nos devuelve el tiempo

a las ciudades ruidosas donde el azul se muestra

sólo a pedazos, en lo alto, entre los cimacios.

La lluvia fatiga la tierra, después; se agolpa

el tedio del invierno sobre las casas,

la luz se vuelve avara, amarga el alma.

Cuando un día por un mal cerrado portal

entre los árboles de un patio

se nos muestra el amarillo de los limones,

y el hielo del corazón se derrite,

y en el pecho nos vierten

sus canciones

las trompetas de oro de la solidaridad.

(Eugenio Montale. Huesos de sepia.

Prólogo de Alfredo Gargiulo. Traducción

de Carlo Frabetti. Tarragona, Igitur, 2000).

Herbert Jansch (Glasgow, 3 de noviembre de 1943 – 5 de octubre de 2011, Londres)

2011-10-07T08:52:00.002+02:00

El otoño se acerca

2011-10-06T09:56:00.001+02:00

El otoño se acerca con muy poco ruido:

apagadas cigarras, unos grillos apenas,

defienden el reducto

de un verano obstinado en perpetuarse,

cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,

pero un silencio súbito ilumina el prodigio:

ha pasado

un ángel

que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

(Ángel González. Otoños y otras luces. Barcelona, Tusquets, 2001.

Imagen: Mark Rothko. Sin título, 1952-53, Museo Guggenheim Bilbao).

Tu banco...

2011-10-05T10:31:00.001+02:00

Octubre

2011-10-03T08:53:00.001+02:00

Cuando todos los sueños habían muerto

y los automóviles habían aplastado mi lámpara mi pan

en medio del otoño de la lluvia de la noche vacía

surgiste tú extraviada miedosa

Yo te acompañé a través de las calles oscuras

bajo el agua las hojas caían el suelo estaba lleno

de sombras amarillas

Los dos estábamos tristes

los dos empezamos a caminar

desconocidos lejanos entrañables hombro con hombro

mientras las gotas de la lluvia la alegría caían sobre nuestras cabezas

Niña de agua en tus ojos una ternura amarga

despedía palomas de temor palomas mensajeras

que vienen a dormir silenciosas en mi alma

Todas las horas perdidas todos los desastres

iban quedando atrás Tú estabas ahí

en medio de la noche con algo de lámpara en los cabellos en la voz

No te conozco no sé de qué polvo está hecha tu claridad

y ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada en mi sangre

(Fayad Jamis. Los puentes. La Habana, Ediciones R, 1962.

Imagen: Fernando Zóbel. Hocinos-Otoño VI, 1983 ).

Te he seguido

2011-09-30T08:55:00.000+02:00

Te he seguido como nos persiguen los días

Con la seguridad de irlos dejando en el camino

De algún día repartir sus ramas

Por una mañana soleada de poros abiertos

Columpiándose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequeño rodando las escalinatas

Y ya todo sea una flor doblándose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose más en las auras

Para detener el día y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los años

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento

Y el mar sube más alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades

Llevando el corazón secreto y el talismán seguro

Marchando sobre cada noche con renacidas ramas

Ofreciéndome a cada ráfaga como la flor se tiende en la onda

O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestañas en el sigilo de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los árboles y las torres

Cayéndome de rumor en rumor

Como el día soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el báculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesión de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido hablandándome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrándome la mirada

Y callándome como el río al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida

Y ya no me quedara más que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios

Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales

Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas

Y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual

Porque en mí la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al día

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejará de los dientes

Ya que alguna le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilación de los planetas

Pero siempre de pie y nunca más lejos

Que al otro lado de la mano

(Emilio Adolfo Westphalen. Abolición de la muerte.

Lima, Ediciones Perú Actual, 1935).

Dime que era verdad

2011-09-26T08:41:00.000+02:00

Dime que era verdad aquel sendero

que se perdía entre la paz de un prado;

aquel otero puro que he mirado

yo tantas veces con candor primero.

Dime que era verdad aquel lucero

que se incendia casi a nuestro lado.
Di que es verdad que vale un mundo amado

y un cuerpo roto en un vivir sincero.

Di que es verdad que vale haber sufrido

y haber estado entre la mar sombría;

que vale haber luchado, haber perdido.

Haber vencido a la melancolía,

haber estado en el dolor, dormido,

sin despertar, cuando llegaba el día.

(Carlos Bousoño. Invasión de la realidad.

Madrid, Espasa Calpe, 1962).

Lucha de gigantes (Love of Lesbian & Zahara)

2011-09-20T20:58:00.000+02:00

Thelonious Monk

2011-09-20T19:19:00.000+02:00

Sentimos el vacío de Thelonious apartado del borde del piano, el interminable diástole de un solo inmenso corazón donde laten todas nuestras sangres, y del piano, el oso se balancea amablemente y regresa nube a nube hacia el teclado, lo mira como por primera vez, pasea por el aire los dedos indecisos, los deja caer y estamos salvados, hay Thelonious capitán, hay rumbo por un rato.

(Julio Cortázar.

La vuelta al día en ochenta mundos.

México, Siglo XXI, 1968).

(http://youtu.be/oskRTxtP4ts: Sexta de las diez partes (Youtube divides) del documental Straight, No Chaser que Clint Eastwood realizó en 1988 sobre Thelonius Monk. Ensayo. Evidencia. Círculo. Se recomienda el visionado completo del documental. Se recomienda también la lectura de Contrapunto, breve tratado en el que Don DeLillo glosa la figura solitaria de tres inadaptados: Thomas Bernhardt, Glenn Gould y Thelonius Monk).

Letanía del miedo

2011-09-20T00:27:00.000+02:00

Ten siempre miedo.

Ten miedo de quien se esconde en la oscuridad

y de la mano asesina que emerge de la muchedumbre

y mata a los vendedores ambulantes y a los grandes de este mundo.

Ten miedo de los sueños, nidos negros

de pájaros aciagos,

y del carril bici, de las preguntas de los turistas

de las guías telefónicas, de las cartas anónimas,

y del barrullo de las orquestas sinfónicas.

No dejes de tener miedo de las escolopendras,

de la sirena de los navíos anclados,

del lamento interminable de los amantes abandonados

y de los vasos de plástico abandonados en la playa.

Ten miedo del amor, ese hondo abismo

abierto como una flor

o cráter tras un cataclismo.

El mundo es un secreto:

ten miedo de las armas de juguete,

de las sambas sin enredo de las lechuzas

ocultas entre los árboles.

El mundo es un misterio:

ten miedo de las ferias, de las intemperies, de las bacterias.

Y de los muertos guardados en las bandejas del depósito.

Ten miedo del ruido de los aviones en el cielo claro,

de las chispas eléctricas, de las inscripciones de los obeliscos,

de las granizadas, de la metafísica

y de la tos de los tísicos.

Ten miedo de los que hablan bajo,

de los que tienen voz de contralto

y hasta de los mudos.

Ten miedo de todo, hasta

de la vastedad del cielo azul

y del viento del sur.

Ten miedo de los días sucesivos,

de las abejas que zumban en los jardines furtivos

y del ruido del mar.

No dejes de tener miedo de los truenos

del ruido de las centrales nucleares,

de la risa de los enanos, de las tormentas de verano

y de la luz de luna en el sertón.

No tengas miedo tan solo de las apariciones

de los fantasmas en lo alto de las escaleras,

del paso de los ladrones en la madrugada

y del silencio de las constelaciones.

En cuanto a mí, yo siempre tuve miedo

de penetrar en la oscuridad del bosque

donde la noche del mundo guarda un sueño.

Y miedo de perderte hoy es verdad

en este día vacío que me llena

con la ceniza de su inanidad.

(Lêdo Ivo. Calima.

Traducción de Martín López-Vega.

Barcelona, Vaso Roto, 2011).

Inteligencia

2011-09-15T23:39:00.001+02:00

La inteligencia, para comprender, debe ensuciarse. Pero antes que nada, incluso antes de ensuciarse, es preciso que haya sido herida.

(Henri Michaux. Frente a los cerrojos

seguido de Puntos de referencia. Traducción de

Julia escobar. Valencia, Pre-textos, 2000).

Richard Hamilton (Londres, 24 de febrero de 1922 – 13 de septiembre de 2011)

2011-09-14T15:47:00.001+02:00

La biblioteca pública de Newark

2011-09-13T17:26:00.003+02:00

En los años cuarenta, cuando yo crecía en Newark, dábamos por sentado que los libros de la biblioteca pública pertenecían al público. Puesto que mi familia no poseía muchos libros ni tenía dinero para que un niño los comprara, era agradable saber que por el mero hecho de estar empadronado en el municipio podía acceder a cualquier libro que quisiera leer de aquel edificio espléndidamente austero en la calle Washington, en el centro de la ciudad, o bien en la filial de la biblioteca en mi barrio, a la que podía ir andando. No era menos satisfactoria la idea de la propiedad en común. Si tenía que cuidar de los libros que tomaba en préstamo, devolverlos intactos y dentro del plazo establecido, se debía a que no eran sólo míos, sino que pertenecían a todo el mundo. Esa idea contribuyó a civilizarme tanto como cualquiera de las que encontrara en los mismos libros.

Si la idea de una biblioteca pública era civilizadora, no menos lo era el lugar, con su grato silencio, sus pulcros estantes y sus informados y serviciales empleados que no eran profesores. La biblioteca no era simplemente el lugar a donde uno tenía que ir en busca de los libros, sino una especie de riguroso refugio al que un muchacho de la ciudad iba de buen grado para recibir su lección de comedimiento y adiestrarse en el dominio de sí mismo. Y luego estaba la lección de orden, del que la misma enorme institución servía de instructora. ¡Qué confianza inspiraba, tanto en uno mismo como en los sistemas, descodificar primero la ficha del catálogo, luego avanzar por los pasillos y escaleras hacia las estanterías abiertas y, una vez allí, encontrar, exactamente donde se supone que estaba, el libro deseado! Para un niño de diez años, descubrir que es capaz de orientarse entre decenas de millares de volúmenes hasta el que desea leer no carece de satisfacciones. Tampoco era moco de pavo llevar en el bolsillo el carnet de la biblioteca, sentarse en un lugar desconocido, lejos de los padres y la escuela, y leer lo que quisieras en un atmósfera de anonimato y de paz. Finalmente, llevar a casa, a través de la ciudad, e incluso de noche a la cama, un libro con un linaje local propio, un árbol genealógico de lectores de Newark a los que ahora se había añadido tu nombre.

(Philip Roth. Lecturas de mí mismo. Traducción de Jordi Fibla. Barcelona, Mondadori, 2008. NOTA: el texto que acabamos de transcribir es un fragmento de un artículo que Roth publicó en las páginas de The New York Time el 1 de marzo de 1969 debido a la decisión del ayuntamiento de eliminar, tras los destrozos que los tumultos iniciados en 1967 habían ocasionado en la mayoría de los barrios negros de Newark, el presupuesto municipal de 2,8 millones de dólares necesarios para financiar el Museo y la Biblioteca Pública de Newark, municipio del estado de New Jersey donde nació y se crió Philip Roth. Finalmente, ante la protesta vehemente y multitudinaria de los ciudadanos, los ediles rescindieron su decisión). (En la imagen --fotografía de Bernard Gotfryd/ Getty Images-- un niño camina por una calle de Newark).

Españistán, de la Burbuja Inmobiliaria a la Crisis (por Aleix Saló)

2011-09-12T15:19:00.002+02:00

Baile de ilusiones (¿bailamos?)

2011-09-10T20:45:00.000+02:00

Sonhos

2011-09-09T17:24:00.000+02:00

(Pequeña confesión: No sé por qué, qué será, quién soy o fui, pero escuché --no me gusta mucho la versión que he subido-- por vez primera esta canción en marzo de 1990. Desde entonces --la escucho dos o tres veces al año-- tiene para mí el don, cada vez que la oigo, de hacerme llorar como a un niño. Es una de mis canciones favoritas. Si ustedes me la pinchan en su casa, saldré corriendo y no volveré nunca. Gracias por no hacerlo).

Cuando todo... Chet

2011-09-09T02:39:00.002+02:00

Poesía + Matemáticas = √ f + n

2011-09-07T20:26:00.001+02:00

http://www.matematicasypoesia.com.es/colaboraciones/Fernando_Nombela.htm

Apasionadamente

2011-09-01T11:22:00.000+02:00

He vivido cada uno de mis periodos tan apasionadamente, tan ciegamente, que a veces alguno de ellos se me olvida por completo. Un objeto, una persona que lo marcaron saltan de mi memoria, sin ninguna ligazón. ¿De dónde viene? Busco. No lo encuentro. El escenario ha desaparecido.

(Jean Cocteau. Opium. Traducción y prólogo de
Ignacio Vidal-Folch. Barcelona, Planeta, 2009).

Tres poemas de Patrick Kavanagh

2011-08-28T12:48:00.003+02:00

Recuerdo de los chopos

Caminaba entre los chopos otoñados que mi padre plantó

una tarde de abril cuando yo era un niño

que corría entre hileras de renuevos,

y él tomaba los tenaces, los prometedores.

Mi padre soñó bosques, está muerto;

y hay chopos en eriales

y a la orilla de acequias.

Cuando miro hacia arriba

veo a mi padre

asomarse por el cielo enramado.

Inocencia

Se rieron de mi amada…

la colina triangular que pendía

bajo Big Forth. Dijeron

que estaba encadenado a los setos de espino

de la vieja granja y no conocía el mundo.

Pero yo sabía que la puerta del amor a la vida

es la misma puerta en todas partes.

Avergonzado de la que amaba,

la arrojé de mí y la llamé zanja,

aunque me sonreía con violetas.

Pero ahora he vuelto a sus brazos de brezo;

el rocío de San Martín cubre

los tallos blanqueados de las patas.

¿Qué edad tengo?

No sé mi edad,

no tengo edad mortal.

Nada sé de mujeres,

nada sé de ciudades,

no puedo morir

si no salgo de estos setos de espino.

Tuve un futuro

Tuve un futuro,

un futuro.

Dioses de la imaginación, revivid

la personalidad de aquellas calles,

no unas calles cualesquiera,

sino las calles de mil novecientos cuarenta.

Dadme los ojos miopes con los que miraba,

la mente con memoria de animal,

la niebla que iba atravesando hasta el espejismo

que era mi futuro.

Las mujeres que debía encontrar

no estaban a la vista.

Y después el dolor del alma ciega

que sin saberlo está en su propio reino.

Dadme algún detalle

de cómo sentía el dinero,

sin la ansiedad posterior,

había futuro.

Mostradme la cama plegable donde dormía

en un cuarto de Drumcondra Road.

Que John Betjeman pase a buscarme en coche.

Es verano y el redoble oscuro

de la locura en Europa agita las alas

de las mariposas sobre el canal.

Tuve un futuro.

(Patrick Kavanagh. La hambruna y otros poemas.

Traducción de Fruela Fernández. Valencia,

Pre-Textos, Col. La Cruz del Sur, 1134, 2011).

MÍRALO, MÍRALO, ESE HOMBRE EN LA COLINA CUYO ESPÍRITU

ES UN SACO HÚMEDO RESTALLANDO SOBRE LAS RODILLAS DEL TIEMPO.

Lenguaje y poder

2011-08-26T20:21:00.002+02:00

--Cuando yo empleo una palabra –insistió Humpty Dumpty en tono desdeñoso— significa lo que yo quiero que signifique... ¡ni más ni menos!

--La cuestión está en saber –objetó Alicia— si usted “puede” conseguir que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

--La cuestión está en saber –declaró Humpty Dumpty— quién manda aquí... ¡si ellas o yo!

(Lewis Carrol. A través del espejo y lo que Alicia encontró allí.

Traducción de Ramón Buckley. Edición de Manuel Garrido.
Madrid, Cátedra, nº 172, 1995).

Versiones sobre el mar

2011-08-25T19:35:00.000+02:00

(Al sur del Edén, agosto y 2011)

A Héctor Viel Temperley

El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde. Tema de las olas: se arman, desobedecen, las crea el viento -¿su amor?- y se derrumban para volver a armarse con restos de olas anteriores, idénticas. Historia de amor: la planicie del mar, el viento que la oprime, y todo se levanta para perderse. Y todo tiende a disolverse contra una línea de aguas eternas y sol dilapidado llamada mar. Mar: abundancia de sinsentido humano. Alegorías: mostrar que desde un fondo de mar, marino, vendría la vida. Marina, salina, inmensidad de fuerzas paralizadas. Heráldica: mar inorgánico, mar vegetal, mar animado, mar que envejece en este cuadro. Y mar inmotivado con sus señales y sus sueños. Y mar inmóvil. ¿O no habría un culto de mar, marino...? ¿Con animales que se nutren de su ausencia abisal...? Nutriéndose de aplicaciones y explicaciones humanas: ¿algo se impregna con sabores humanos? Tus manos: ¿traen sabores de mar prohibidos para evocar la prohibición de amar a una materia que se descompone? Cuerpos y ondulaciones de esos cuerpos marcan su breve descomposición. Y sus formas anuncian nuestra leve recomposición. ¿Amar...? Sí: y en ese mar perderse. Llamar perderse a un extravío: mar amarillo, mar amariconado, la mar. La amarga superficie que nos refleja y nos revela plegándose sobre sí, sobre nos. Nuestra pluralidad: en nuestra singularidad plural construimos el

nombre mar y el mar para sumarnos a la menuda sociabilidad de sus playas: arena política y falso mar rozando la desnudez de nuestras pieles politizadas. Pieles politizadas, pechos maternos, ceños paternos, ojos policiales, brazos humanos, mano pesada: indispensable, histórica. Como los cuerpos: piesecillos pulidos por el canto de las arenas -roce social- cuerpos sumidos en algún sueño de perfección, sueños marinos, arena temporal, señuelos de una muerte por derivas solares, cierta y a espaldas siempre del mismo mito. Muñón marino, piel depilada, piel lubricada para la humillación solar, ¿y habría un culto de mar, solar? Hagiografías urbanas: pieles de bronce, sonar del bronce de las pasiones chicas y por la gloria. Fraternidad urbana: ¿humana o mera imitación de un mar igualitario y dependiente? El mar semeja, el mar conduce, el mar identifica, el mar es un Estado de la materia. Y el mar crece con la acumulación de poemas de mar. Pero jamás conocerás tu verdadero mar: lo que difiere de los usos humanos del mar. Ni agua es su solución salina. Solución final: el mar, sin tiempo, acumuló en sus aguas todo el naufragio del universo. Y el mar, sin ti, es el naufragio del universo. Y el mar, sin textos, sería la espuma de un instante. Mirá: el mar, ¿no era el reflejo de aquel sol entrevisto mientras la olas reventaban contra tu cuerpo atónito...? ¿tras los cristales de la espuma...? ¿bajo su manto azul verdoso que se tornaba espuma, ex-agua...? Tu exigua escritura: ¿verías esa mirada o azul o verde, esa mirada falsa bajo el disfraz verdadero de las espumas...? Impresionante, che. Y oral: todo es ficticio en un poema sobre el poema. Y nada en el poema nada. Y en un poema nadas porque todo es oceánico en un poema de mar. ¡Si el mar es solo intermitencia de los cultos humanos! Y los cultos... ¡Piden que el mar occidental sea el sí de los hombres rendidos a sus orillas! ¡Pueblos en bajamar! ¡Patrias perdidas en lo oceánico, en el o-sea del sentido! Vayámonos, perdámonos así en este o-sea donde no hay mar ni nada: ni vos, ni mar, ni oleadas en tu cuerpo, ni ecos de vagas olas, ni obras que registraron navegaciones interiores, ni vientos que suplieron una apariencia de plenitud. Escuchemos:

hombre

marino

late

tu corazón

y en tu mar padeces el hundimiento de un sueño de intensidad

y en su mar pareces el nacimiento de un sueño de inmensidaddesanudemos:

hombre

marino

late

tu corazón

y su pulso marino te suma y te sume en su mar

sumar:

una extensión inalcanzable

una invención inalcanzable

una intención inalcanzable

el hombre flota sobre sí mismo

flota sobre sí

flota

sobre

sí

(Rodolfo Enrique Fogwill. “Versiones sobre el mar” (1985),

en Partes del Todo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998).

X

2011-08-24T20:05:00.003+02:00

Klee: ¿En qué piensas?

Kollwitz: ¿Por qué los hombres sanguinarios son siempre tan mojigatos? ¿Por qué se muestran tan hostiles a la sexualidad y a las imágenes del cuerpo?

Klee: Te refieres al del bigote.

Kollwitz: Tú si que tuviste suerte de irte cuando te fuiste. Yo no fui capaz de decidirme a abandonar mi hogar. Pero volvamos al tema. A ese monstruo y a los que son como él, las ridículas ninfas de Mueller les parecen tan amenazantes como la obra de Kirchner.

Klee: Ferkel Kunst.

Kollwitz: ¿Disculpa?

Klee: Nuestra obra. Así es como la llama él.

Kollwitz: Perdí a mi hijo en la primera guerra y temo perder a mi nieto en ésta. Y todo por un hombre que tiene miedo de su pilila.

Klee: Y de las pililas de los demás.

Kollwitz: Han creado un nuevo departamento, el Comité de Tasación de Arte Degenerado. Les venden nuestras obras a extranjeros. Las han regalado, prácticamente, y han quemado el resto. Quiero que las cenizas de la hoguera se mezclen con mis pinturas.

Klee: Maravillosa idea.

Kollwitz: Imagina cómo deben de oler esas cenizas.

Klee: Ya.

~~X X X~~

Ernst Kirchner: Me alegro, no, me siento orgulloso de que esos camisas pardas quemen mis cuadros.

Max Klinger: ¿Qué quieres decir?

Kirchner: Imagina cómo me sentiría si esos monstruos aceptasen mi obra.

~~X X X~~

Rothko: Soy un hombre viejo.

Motherwell: No eres tan viejo.

Rothko: Y soy un viejo amargado. Me he aficionado a esta brocha de pintor que encontré. Con ella, los contornos parecen casi etéreos. Curioso, ¿verdad? Una brocha de pintor. Apuesto a que ese diablo de Hitler usó uno parecido cuando era un jovenzuelo repugnante. Y aquí me tienes a mí con la brocha. Tengo todas esas pinturas en polvo y mezclo y vuelvo a mezclar, pero ¿mis colores son de verdad tan distintos? ¿Está la gente harta de mis cuadros? A mí me gustan mis primeras obras. Esto que estoy haciendo ahora me deprime.

Motherwell: El trabajo nos deprime a todos.

Rothko: Bonita homilía en boca de un joven apuesto.

Motherwell: No soy tan joven.

Rothko: Y formal. Lo he advertido. Estoy pensando en suicidarme, pero eso ya lo habrá adivinado, sin duda. Y crees que, de algún modo, entiendes lo que siento. Sí, eres un tipo formal. Tus cuadros dan pena, por supuesto.

~~X X X~~

Wilde: Temo por la voz.

Joyce: ¿Qué quieres decir?

Wilde: Adónde va la literatura. Pronto se perderá la voz, y ¿qué nos quedará?

Joyce: Páginas.

Wilde: ¿Y la trama?

Joyce: ¿Qué es la trama, al fin y al cabo? No es más que una forma de anunciar la última página.

Wilde: ¿Has salido a caminar alguna vez durante una tormenta eléctrica cargado con un tubo metálico largo?

Joyce: No.

Wilde: Deberías probarlo.

Joyce: ¿Estás enfadado?

Wilde: No, sólo estoy anunciando la última página.

~~X X X~~

D. W. Griffith: Tu libro me gusta mucho.

Richard Wright: Gracias.

~~X X X~~

Wittgenstein: ¿Qué hacía Bach cuando lo acuciaban las deudas?

Derrida: No lo sé. ¿Qué hacía?

Wittgenstein: Darse a la fuga.

Derrida: ¿Te refieres a que huía apresuradamente para escapar de las autoridades?

Wittgenstein: Bueno, no me refería exactamente a eso. Era un juego de palabras.

Derrida: Ah, ya lo pillo.

~~X X X~~

Pollock: Tú primero.

Moore: No, tú.

Pollock: No, insisto.

Moore: Tú.

Pollock: Tú.

Moore: Como quieras.

~~X X X~~

Rothko: Estoy harto de estos malditos rectángulos.

Resnais: ¿No ves que estás trazando los límites físicos del cuadro? Tu aparente empobrecimiento se convierte en una especie de incursión en el arte de la eliminación. El primer plano y el fondo son sus detalles y se neutralizan el uno al otro. Se niegan mutuamente y, cosa extraña, no nos dejan más que con los detalles, que en realidad no están ahí.

Rothko: Muy bien, pero, ¿resumiendo?

Resnais: Que los idiotas los compran.

Rothko: Y ya está, ¿no?

Resnais: Me temo que sí. Mis películas no las ve nadie, y, créeme, eso no las hace mejores.

Rothko: Ni peores, Alain.

~~X X X~~

Rauschenberg: Aquí tienes un papel, Willem. Ahora píntame un cuadro. Me da igual lo que pintes o si es bueno o malo.

De Kooning: ¿Por qué?

Rauschenberg: Tengo intención de borrarlo.

De Kooning: ¿Por qué?

Rauschenberg: Eso da igual. A cambio del cuadro te repararé el tejado.

De Kooning: Vale. Creo que utilizaré lápiz, tinta y lápiz graso.

Rauschenberg: Como quieras.

(Cuatro semanas más tarde)

Rauschenberg: Bueno, tuve que gastar cuarenta gomas, pero lo hice.

De Kooning: ¿Hiciste qué?

Rauschenberg: Borrarlo. El cuadro que me pintaste.

De Kooning: ¿Has borrado mi cuadro?

Rauschenberg: Sí.

De Kooning: ¿Dónde está?

Rauschenberg: Tu cuadro ya no existe. Lo que queda es mi borradura y el papel, que era mío, para empezar.

(Le enseña el dibujo a De Kooning)

Rauschenberg: lo has firmado.

De Kooning: ¿Y por qué no? Es mi obra.

Rauschenberg: ¿Tu obra? Mira lo que has hecho a mi cuadro.

De Kooning: Buen trabajo, ¿eh? Borrarlo fue muy pesado. La muñeca todavía me duele. Lo he titulado Dibujo borrado.

Rauschenberg: Muy hábil

De Kooning: Ya lo he vendido por diez de los grandes.

Rauschenberg: ¿Has vendido mi cuadro?

De Kooning: No, yo he borrado tu cuadro. Lo que he vendido es mi borradura.

(Percival Everett. X.

(Título original: Erasure = borradura)

Traducción de Marta Alcaraz.

Barcelona, Blackie Books, 2011).

Lezama

2011-08-14T19:33:00.002+02:00

¿Lo que más admiro de un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada, que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los días. Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia.

(José Lezama Lima. “Introducción a la Esferaimagen”, en La posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima. Edición de Iván González Cruz. Madrid, Verbum, 2000. En la imagen, José Lezama Lima con el Gran Cronopio en un café de Paradiso).

Mar Negro

2011-08-11T19:55:00.000+02:00

Una noche clara, mientras los demás dormían, subí

por las escaleras hasta la terraza de la casa y bajo un cielo

cuajado de estrellas me quedé mirando el mar, su extensión,

las crestas de las olas peinadas por el viento, que llegaban a parecer

trocitos de encaje arrojados al viento. Allí me quedé toda la larga,

susurrante noche, esperando algo, una señal, una luz distante

que se acercara, e imaginé que te acercabas,

las oscuras ondas de tu cabello enredándose con el mar,

y la oscuridad se convirtió en deseo; y el deseo, en la luz que llegaba.

Tu cercanía, tu calor fugaz cuando estaba allí

en aquella solitaria altura observando los lentos movimientos del mar

al romper en la orilla, volviéndose breve cristal para desaparecer…

¿Por qué creía que aparecerías de la nada? ¿Por qué, con todo

lo que puede ofrecer el mundo, ibas a venir sólo porque yo estaba allí?

(Mark Strand. Hombre y camello. Poemas.
Edición de Dámaso López García. Madrid, Visor, 2010).

No surprises

2011-07-30T10:34:00.002+02:00

Caminamos a través de nosotros mismos

2011-07-28T18:58:00.002+02:00

Encontró en el mundo exterior como real lo que estaba como posible en su mundo interior. Maeterlinck dice: Si Sócrates se marcha hoy de casa encontrará al sabio sentado en su umbral. Si Judas sale esta noche, es hacia Judas donde le llevarán sus pasos. Toda vida consiste en muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos.

(James Joyce. Ulises. Traducción de José María Valverde. Barcelona, RBA Editores, 1995. Vol. II, cap. 9, pág. 230. En la imagen, Marilyn Monroe lee el Ulysses de Joyce. Tal vez lee el último capítulo (yo voy por la mitad, por el noveno). Seguramente que cuando Eve Arnold tomó la fotografía, en aquel verano de 1952, nadie podría comprender mejor a Molly Bloom como Marilyn, una de las criaturas más adorables que han caminado, a través de sí mismas, por este mundo. Tal vez sin llegar a encontrarse nunca).

Me voy a dejar llevar

2011-07-27T17:58:00.002+02:00

Susana San Juan

2011-07-10T19:36:00.003+02:00

Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de la tierra.

Era la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: ¡Regresa Susana!

(Juan Rulfo. Pedro Páramo.

México, Fondo de Cultura Económica, 1955.

Imagen: fotografía realizada por Juan Rulfo).

El jardín del verano

2011-07-06T20:53:00.001+02:00

Quiero ir a ver las rosas en ese jardín único

que protege la reja más hermosa del mundo.

Donde las estatuas me recuerdan de joven,

y yo las recuerdo bajo el agua del Neva.

En el silencio perfumado de los tilos reales

oigo rechinar los mástiles de los barcos.

Allí, como antes, el cisne se desliza sobre siglos,

y admira el esplendor de su propia imagen.

Allí, para siempre, enmudecieron por miles los pasos

amados y odiados, odiados, amados.

Y no deja de desfilar el cortejo de sombras

desde el jarrón de granito hasta las puertas del palacio.

Allí mis noches blancas murmuran

sobre un gran amor, hondo, secreto.

Todo allí reluce de nácar y jaspe,

pero, misteriosa, queda oculta la fuente de luz.

Leningrado, julio de 1959

(Anna Ajmátova. El canto y la ceniza. Antología poética. (Junto a Marina Tsvetáieva). Traducción de Monika Zgustova y Olvido García Valdés. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006. Imagen: la ciudad de San Petersburgo/ Leningrado y el río Neva pintados por Alexéi Petróvich Bogoliubov).

El verano de Albert Camus

2011-07-01T19:05:00.001+02:00

Crecí en el mar y la pobreza fue para mí fastuosa; después perdí el mar, todos los lujos me parecieron entonces grises, la miseria intolerable. Desde entonces, espero. Espero los navíos de vuelta, la casa de las aguas, el día límpido. Espero con paciencia, hago todo lo posible por ser educado. Se me ve pasar por bellas calles cultas, admiro los paisajes, aplaudo como todo el mundo, doy la mano, no soy yo quien habla. Se me alaba, sueño un poco, se me insulta, apenas me extraño. Después, olvido y sonrío a quien me ultraja o saludo con excesiva cortesía a quien amo. ¿Qué hacer si no tengo memoria más que para una sola imagen? Se me abruma para que diga quién soy. “Todavía nada, todavía nada…” (…)

De este modo, yo que no poseo nada, que he dado mi fortuna, que acampo cerca de todas mis casas, me siento, sin embargo, saciado cuando quiero, aparejo continuamente, la desesperación me ignora. No hay patria para el desesperado, y yo sé que el mar me precede y me sigue, tengo una locura preparada. Los que se aman y tienen que separarse pueden vivir en el dolor, pero eso no es la desesperación: saben que el amor existe. Por eso sufro, los ojos secos, el exilio. Aún espero. Llega un día, por fin… (…)

Pasamos las columnas de Hércules, la punta donde murió Anteo. Más allá, el océano está por todas partes; doblamos de una sola bordada Hornos y Buena Esperanza, los meridianos se casan con las latitudes, el Pacífico se bebe el Atlántico. Con la proa en dirección a Vancouver, nos adentramos lentamente en los mares del sur. A algunos cables de distancia, Pascua, Desolación y las Hébridas desfilan en convoy ante nosotros. Una mañana, de repente, desaparecen las gaviotas. Estamos lejos de cualquier tierra, y solos con nuestras velas y nuestras máquinas. (…)

La noche no cae sobre el mar. Por el contrario, sube desde el fondo de las aguas, que un sol ya ahogado ennegrece poco a poco con sus espesas cenizas, hacia el cielo todavía pálido. Durante un breve instante Venus permanece solitaria por encima de las olas negras. Y en un cerrar de ojos, las estrellas pululan en una noche líquida. (…)

Navegamos por espacios tan vastos, que nos parece que nunca habremos de llegar al final. Sol y luna suben y bajan alternativamente, en el mismo hilo de luz y de noche. Días en el mar, todos iguales, como la felicidad…

Esta vida rebelde al olvido, rebelde al recuerdo, de la que habla Stevenson. (…)

Hay ciertas noches cuya quietud se prolonga; sí, ayuda a morir saber que, después de nosotros, volverán sobre la tierra y el mar. ¡Gran mar, siempre labrado, siempre virgen, mi religión con la noche! Nos lava y nos sacia en sus surcos estériles, nos libera y nos mantiene en pie. A cada ola, una promesa, siempre la misma. ¿Qué dice la ola? Si tuviera que morir rodeado de frías montañas, ignorado por la gente, rechazado por los míos, en el límite de mis fuerzas, el mar, en el último momento, llenaría mi celda, vendría a sostenerme por encima de mí mismo y a ayudarme a morir sin odio. (…)

El espacio y el silencio pesan juntos sobre el corazón. Un brusco amor, una gran obra, un acto decisivo, un pensamiento que transfigura, provocan en ciertos momentos la misma intolerable ansiedad, reforzada por una atracción irresistible. Deliciosa angustia de ser, proximidad exquisita de un peligro cuyo nombre no conocemos, ¿es vivir, entonces, correr hacia la perdición? De nuevo, sin tregua, corramos hacia nuestra perdición.

Siempre he tenido la impresión de vivir en alta mar, amenazado, en el corazón de una felicidad regia.

1953

(Alber Camus. “El mar, aún más cerca. Diario de a bordo”, de El verano, incluido en Obras completas, vol. III. Traducción de Luis Echávarri. Madrid, Alianza Editorial, 1996. En la imagen –como quien espera el alba-- Albert Camus).

¿ES VIVIR, ENTONCES, CORRER HACIA LA PERDICIÓN?

DE NUEVO, SIN TREGUA, CORRAMOS HACIA NUESTRA PERDICIÓN.

Corcovado Blues

2011-06-27T20:08:00.001+02:00

Tanto verano, tanta foto, tanto viento norte, tantas vacaciones para salir en todas las fotos con los ojos cerrados.

(Luis Chaves. De “En el retrovisor los objetos se ven más pequeños de lo que realmente son”, en Asfalto, un road poem. San José, Editorial Perro Azul, 2006. Luis Chaves en la imagen).

What's It All About by Pat Metheny

2011-06-27T19:57:00.000+02:00

"Querer" (unos de mis verbos o palabras favoritas del español en el Día E)

2011-06-18T19:48:00.008+02:00

(Doña María Moliner)

Querer, verbo eminentemente castellano que sólo existe en lengua española, con un origen y periplo muy peculiares, puesto que, lingüística e históricamente, lo más razonable hubiera sido el triunfo, hegemonía y solitaria permanencia del verbo “amar” (del latín AMARE), como así sucedió con otras lenguas románicas, pienso en la italiana, atendiendo a su etimología es tal vez el vocablo que mejor refiere un determinado sentimiento que todos conocemos o hemos conocido. Del latín QUAERERE, que entre los latinos comprendía las acepciones “pedir”, “adquirir” y “cuestionar”, sus significados primeros eran y son sin embargo “buscar” y “desear”. Buscar, desear. He aquí dos verbos o acciones que definen y describen bella y justamente la naturaleza del amor. O de un cierto amor, tal vez el único, o el más sublime. (Yo) Te quiero. Yo te deseo. Yo te busco.

(NOTA 1: Salvo los muy cursis, o los personajes de las telenovelas o “culebrones”, creaciones de muy dudoso gusto que amenizan y amenazan nuestra salud mental y nuestras tardes de tedio o de vacaciones de verano en crisis, quiero decir en casa, o aquellos que han sido abducidos por tantas teleseries y comedias románticas norteamericanas dobladas atendiendo a guiones no siempre de feliz traducción, en España no se oye ni nadie en su sano juicio dice “Te amo” o “Te amaré siempre”, no sin una pizca de guasa o ironía, sí ciertamente como licencia poética, caprichos líricos o cancioneriles alejados del habla cotidiana.

NOTA 2 o pequeña maldad: para la misma realidad y en idénticos contextos o parecidas situaciones, en lugar de “querer”, en catalán hacen uso del término “estimar”, esto es, “apreciar”, “valorar”. “T´ estimo”, es decir, a ver cuánto vales, cuánto tienes, cuánto cuestas… Sin comentarios.

NOTA 3: pido mis más sinceras disculpas por la NOTA 2 y por parte de la NOTA 1).

Tres poemas de Ildefonso Rodríguez

2011-06-18T12:27:00.004+02:00

Cuando te soñé

La recogida de la memoria, quien desgranó

su fruto, por tierra las semillas

amor, nombre de ciudad tuvo alguna vez

en los dulces comienzos de la estación

como si conmigo estuvieses aquí

el viento y repentino el sol, tus pestañas

la egipcia nariz, el cariño, jersey azul y cielo

donde ahora estés veo real una luz

desaparecida

por diez años conocí otro silencio

el fin de la ilusoria década Jules et Jim

un poema de amor único

en el viaje.

Alrededor de la medianoche: Thelonius Monk

Larga es la luz: una esquila de metal dorado

una pausa mantenida y el azúcar en el café

un desgarrón

lentos giran tornillos

giran las estrellas encendidas en la piel de los amores

lo que así está durando: esta hora y nunca otra.

Todavía y siempre

Pensamiento invisible cosas solas en la música y en el pensamiento

la mano sin lápiz ni papel: no puedo concebirlo

no hay razón que no imagine sin daño

el estercolero del abandono; pero la muerte –dicen ellos-

será abolida en las estrellas

da miedo pensarlo igual que la melodía

amarilla de los violines da miedo

las sebes que separan ya no echan yemas

no dan brotes no florecen

el mosto en la lengua no es activo

no viene a la boca en imagen de un río perezoso

un musgo alimenticio unas legumbres arcaicas

así piensa la dureza de unos pocos: habría que remontarse a Egipto

para imaginar semejante abolición de la muerte

no: es mejor este rincón que huele a lana húmeda

todavía y siempre

la tarea de todos es la vida en este mundo.

(Ildefonso Rodríguez. Escondido y visible. Poesía reunida, 1971-2006. Prólogo de Antonio Ortega. Madrid, Editorial Dilema, Col. Ocnos Alas, 2010, 2ª edición, revisada. Procedencia de los poemas: “Cuando te soñé” se lee en Mantras de Lisboa (1979), y a Política de los encuentros (2003) pertenecen “Alrededor de la medianoche: Thelonius Monk” y “Todavía y siempre”. En la imagen, Ildefonso Rodríguez, también músico de jazz, con su saxo).

ANTES DE ARDER

SABE LA LENGUA QUE HAY UNA MIEL EN EL SONIDO

Los naipes marcados de Marcos-Ricardo Barnatán

2011-06-17T19:35:00.003+02:00

ESTE LIBRO

En el collage usamos materiales mixtos. Recortamos citas de otros, manipulamos el escenario, incorporamos restos de frases, fotos, objetos, y pintamos también nuestra letra solitaria. Este libro se le parece como una gota de agua a una gota de vino.

DESTINOS

Si mi madre no hubiera vuelto a Buenos Aires en 1936, cinco años después ella y su familia hubieran sido internados en Drancy y deportados a un campo de exterminio. Yo no hubiera nacido. Si mis padres no hubieran abandonado Buenos Aires en 1965, llevando a sus hijos consigo, once años después quizá yo hubiera sido uno más de los treinta mil desaparecidos.

APOSTILLANDO A PASCAL BRUCKNER

Nunca tenemos la certeza de ser verdaderamente felices, verdaderamente buenos, verdaderamente justos. Sólo la desgracia puede ser disfrutada con plenitud.

AMÉRY

Levantar la muerte sobre uno mismo. Una desesperada rebelión contra este tiempo que siempre está en nosotros. Abandonar la espera, abandonar el tiempo.

THOMAS DE QUINCEY

Sintió, como sintieron muchos de sus congéneres, que la muerte se acercaba y que él no había llegado a ser el hombre que era.

RADIGUET AGONIZANTE

Voy a ser fusilado por los soldados de Dios.

EXHIBICIONISTAS

Hay algunos intelectuales, domesticados por la edad, que exhiben con suma ostentación sus cadenas. Han caído en el terrible espejismo de que son joyas.

FLORES

Las flores cambiaron de signo con la irrupción de la modernidad. Casi desde que Baudelaire desplegó sus negras flores del mal y Mallarmé cayó en éxtasis con sus perfumes.

(Marcos-Ricardo Barnatán. Naipes marcados.

Madrid, Libros del Aire. Col. Jardín cerrado/ 3, 2010).

Tres poemas del emperrado corazón que amora de Juan Gelmán

2011-06-16T18:25:00.000+02:00

QUÉ

Los que son

en un pedazo de silencio,

ésos palabran de verdad.

No hablan, dicen, la noche

pasa por el aujero de su aguja

rápida como un golpe.

Su preguntón no va al círculo de lo sabido.

Tienen amores diversos, hermosuras

tendidas a los vientos.

La existencia y la inexistencia de

las cosas doran sus preguntas.

Arde la tribu de caminos

que no recorrerán.

MIL

En la soledad de ella

me acompaña en días sin rostro conocido,

esperan su visita siempre.

Caminar por el borde

de su constelación es instrumento

de un amor que no supo.

El tiempo no resuelve nada, madre,

ahí estamos, vos allí, yo

huyo en silencio

de lo que no te pude dar cuando

las lágrimas lavaban tus mejillas.

Las batas del verano ciñeron

tus olvidos de vos, otras tierras.

Qué hermosa eras en tu desolación,

te parecías a

la palabra que no alcanzo a decir,

la línea negra de la pureza

que nadie sabe cruzar.

DIVERGENCIAS

Una palabra cualquiera

no es una palabra cualquiera,

no se parece al cuerpo que la dijo,

no tiene manos, ni pies, ni amora

como un mortal. Lo que nombra

tiene mares que llevan lejos.

A su casa todos pueden entrar

y su tiempo no cesa

en cada boca. Espera

viajes por el agua oscura que

lleva tu nombre.

(Juan Gelmán. El emperrado corazón amora.

Barcelona, Tusquets Editores, Col. Marginales 268 –

Nuevos Textos Sagrados, 2011).

LA PALABRA NO TIENE HOSPITALES

QUE LE CUREN EL MUNDO

Cada cuatro años nace una poeta suicida

2011-06-10T19:30:00.001+02:00

(Sylvia Plath)

A Sexton, Plath y Pizarnik.

Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte

abre la llave del gas de una cocina,

se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil

dentro del garaje

y canta Chair in the Sky,

un poco de jazz no despertará

a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma

anfetaminas para adelgazar,

pero se le pasa un poco la mano

y ya no despierta.

No se pone triste, ni alegre, ni neurótica, no,

pero cada cuatro años

la muerte amanece lúgubre

y observa la tarde roja

desde una ventana.

Alguien trata de invocarme, dice,

y cierra amargamente los ojos.

A mí me da pesar, no sé,

es como si ella quisiera decirnos

o contarnos algo desde su delgado rostro blanco,

como si estuviera cansada de estrangular mujeres.

Yo la conozco muy poco,

pero me consta aborrece su funéreo oficio.

Últimamente la han visto respirar

cierto aire suicida.

Cada cuatro años a la muerte

se le irritan los ojos,

sabemos que ha llorado, lo sabemos,

pero callamos,

sabemos también que busca algún vientre

y como ella no tiene el privilegio

de la carne materna

aferra entonces sus fríos y delgados dedos

en el primer ombligo que encuentra.

Por eso cada cuatro años algunas niñas

ya vienen muertas.

(Francisco Ruiz Udiel, en Retrato de poeta con joven errante: muestra de poesía nicaragüense escrita por jóvenes (2000-2005). Compilación de Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco. Managua, Ediciones Internacionales, 2005. También en VV. AA. La poesía del siglo XX en Nicaragua (Edición de Daniel Rodríguez Moya. Madrid, Visor, 2010) y en Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en español). Madrid, Visor, 2011. NOTA: Francisco Ruiz Udiel se suicidó a los treinta y tres años en la madrugada del sábado 1 de enero de 2011).

Poemas

2011-06-10T19:24:00.000+02:00

http://nuevarevista.net/index.php/poesia/156-fernando-nombela

En Alcázar

2011-06-10T19:23:00.002+02:00

http://www.alcazardesanjuan.es/ficha-descriptivo5-12795.px?impr=true&codseleccionado=-1&codidioma=1&codresidenciado=1&locale=es&codmenu-1=-1&codmenu-1-m=-1&codmenu-2=-1&codmenu-3=-1&codmenu-4=-1&codmenu-5=-1&titulo=&f_inicio=&f_fin=&codarea=&codsubarea=&codsubtipo=&codzona=&queryString=&start-next-index=&start-previous-index

La cabellera de la Shoá

2011-06-07T13:23:00.003+02:00

(miles de kilos de cabello de mujer en Auschwitz)

Esta es la cabellera de la Shoá.

Calla más que el silencio y está ciega.

Lo ve todo. Retumba.

Espeleólogos de la Conciencia,

cucharones del alimento base de la huella del dedo,

intrépidas linternas de la guerra a la sombra,

tendones de lo erguido hacia la sima

gusana del capullo del horror:

¿oís como llama la llamada en llamas?

: Sube desde la cueva callando resonando,

trepa por las aristas de las lágrimas,

clava las uñas de las paredes de la humillación,

asciende pelo a pelo, resucita sin tregua,

suena con un silencio en que se incendia

el tímpano de lo testigo: ¿oís la crepitación,

oís la llamada?

Descended a la cueva.

Agrimensores del agravio de horizonte a horizonte,

gramáticos del crimen y de la indignación,

enciclopédicos del libro de los ojos abiertos,

eruditos del códice de las desolaciones,

escribanos sin miedo a enarbolar las sienes de las letras

…bajad hacia lo oscuro con vuestro diccionario

lleno de dedos índices y sílabas dentales,

ponedle a lo innombrable sus nombres concienzudos,

deletread con arrojo de amor esa melena:

la cueva os besará vuestro lápiz airado.

¡Ánimo, tristes, otro escaloncito…!

¡Todos abajo, todos hacia el Bulto,

todos a honrar a este alarido de noche rasurada,

almohadón muchedumbre del insomnio!

¡Todos abajo, hasta la sopa originaria

que segrega en sus ubres las lombrices del odio!

¡Árbitros del dolor, todos abajo!

Vigas de la justicia vigorosa, severos

magistrados ante la podre de la inquidad:

soportad este tufo en la yel de la cueva,

chapotead en la grasa vieja de la calumnia,

dadle la bienvenida a vuestro asco

con una venia de náusea en la faringe

y, ya asqueados, ya honorables, oh gentes

de bien, flamígeros de la piedad,

ejerced vuestro ministerio: legislad

con una gran versal en la memoria umbría

y dos puntos guardianes delante del futuro:

¡considerandos, pruebas y condenas

para esta vil letrina en que defeca el ano

del genocidio! Legislad

con las palabras empuñadas.

Descended a la cueva. ¡Abajo, justos,

a edificar la represalia que se llama Conciencia!

¡Que la Conciencia espante

las seducciones de la cobardía!

¿Oís la llamada? ¿Veis el pavoroso

dulcísimo incolor de esta melena?

Esta es la cabellera de la Shoá.

Calla más que el silencio y está ciega.

Lo ve todo. Retumba.

La cabellera de la Shoá

pesa mil novecientos kilos de pelo de mujer.

La cabellera de la Shoá

pesa un milenio y otro de ruidos cercanos en la noche.

La cabellera de la Shoá

pesa setecientos mil días de diáspora.

La cabellera de la Shoá

pesa dos toneladas europas de desmisericordi.

La cabellera de la Shoá

pesa dos mil colmillos anuales de calumnias.

La cabellera de la Shoá

pesa un derrumbamiento del sosiego

multiplicado por cien generaciones

de criaturas humanas como tú.

Todo esto antiguo y junto pesa esta cabellera

de suave pelo de mujer sin nombres.

La cabellera de la Shoá

pesa mil novecientos cincuenta abismos de silencio.

(…)

Esta es la cabellera de la Shoá.

Calla más que el silencio y está ciega.

Lo ve todo. Retumba.

(Félix Grande. Fragmentos de “Los cabellos de la Shoá”, 2010, en “Biografía (1958-2010)”. Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2011).

¿OÍS LA LLAMADA?

¿USTEDES SABEN ESCUCHAR?

NADA EL SILENCIO EN EL SILENCIO

¿USTEDES SABEN ESCUCHAR?

¿USTEDES SABEN ESCUCHAR?

–C. Lanzmann: ¿Puede describirlo con precisión?

–Abraham Bomba: Describir con precisión… Esperábamos… De repente el transporte… Mujeres y niños, una riada… Nosotros, los barberos, empezábamos a cortar los cabellos y algunas, yo diría que todas, ya sabían lo que les ocurriría. Intentábamos hacerlo lo mejor posible… Ser tan humanos como fuera posible.

–C. L.: ¡Perdón! ¿Cuando entrabais en la cámara de gas, vosotros ya estabais allí o entrabais detrás de ellas?

–A. B.: Ya lo he dicho: nosotros estábamos primero. Las esperábamos.

–C. L.: ¿Dentro?

–A. B.: Sí, dentro de la cámara de gas.

–C. L.: ¿Y de repente llegaban ellas?

–A. B.: Sí, entraban.

–C. L.: ¿Cómo eran?

–A. B.: Estaban desnudas, sin ropa, totalmente desnudas.

–C .L.: ¿Totalmente desnudas?

–A. B.: Totalmente desnudas. Todas las mujeres y niños.

–C. L.: ¿Los niños también?

–A. B.: Los niños también, porque salían de los barracones después de desnudarse, y debían sacarse la ropa antes de ir a la cámara de gas.

–C. L.: ¿Qué sentisteis la primera vez que las visteis desnudas?

(…)

–C. L.: Os he preguntado qué sentisteis la primera vez que visteis a esas mujeres desnudas y a los niños. No me habéis contestado.

–A. B.: Sabéis, allí no “sentíamos” nada… Era muy duro tener sentimientos: imagínese, trabajar día y noche entre los muertos y los cadáveres. Tus sentimientos desaparecen. Eres como muerto al sentimiento, muerto a todo. Os explicaré una cosa: durante el período que fui barbero en la cámara de gas, llegaron unas mujeres en un transporte procedente de mi ciudad, Czestochowa. Yo conocía a muchas de ellas.

–C. L.: ¿Las conocíais?
–A. B.: Sí, las conocía, vivía en la misma ciudad, en la misma calle. Algunas eran amigas cercanas. Cuando me vieron, todas se aferraron a mí. ¿Abe, qué haces aquí? ¿Qué nos harán? ¿Qué podía decirles? ¿Qué podía decir? Uno de mis amigos estaba conmigo, también era un buen barbero de mi ciudad. Cuando su mujer y su hermana entraron en la cámara de gas…

(…)

–C. L.: Continúe, Abe. Tiene que hacerlo. Es preciso que lo haga.
–A. B.: Demasiado horroroso…
–C. L.: Os lo ruego, tenemos que hacerlo. Ya lo sabéis.
–A. B.: No podré.
–C. L.: Hay que hacerlo. Ya sé que es muy duro, lo sé, perdóneme.
–A. B.: No lo prolonguéis. (…) Lo metían todo en sacos y lo enviaban a Alemania.

(Claude Lanzmann. Diálogos de la película Shoah, 1985)

III

Hemos llegado al fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre.

(Primo Levi. Si esto es un hombre.

Traducción de Pilar Gómez Bedate.

Barcelona, El Aleph Editores, 2003).

En un último momento de lucidez me pareció que éramos almas malditas errantes en el mundo-de-la-nada, almas condenadas a errar a través de los espacios hasta el fin de las generaciones en busca de su redención, en busca del olvido, sin esperanza de encontrarlo.

(Elie Wiesel. La noche. Traducción de Fina Warschaver.

Barcelona, El Aleph Editores, 2002).

En Buchenwald, durante el recuento, lo esperábamos durante horas. Miles de tipos de pie. Después lo anunciaban: ‘¡Qué llega! ¡Qué llega!’. Aún estaba lejos. Entonces, ya no ser nada, sobre todo no ser otra cosa que uno más entre los otros mil. ‘¡Qué llega!’. Todavía no está aquí, pero vacía el aire, lo enrarece, lo absorbe a distancia. (…) Pasa ante los miles. Ha pasado. Desierto. Ya no está aquí. El mundo se repuebla.

(Robert Antelme. La especie humana.

Traducción de Trinidad Richelet.

Madrid, Arena Libros, 2001).

Y YO LES DARÉ UN NOMBRE IMPERECEDERO.

Isaías, 56,5.

Soñar (del blog “Qué pensar”)

2011-06-05T20:09:00.000+02:00

http://menosquemarx.blogspot.com/2011/05/noche.html

La del alba sería

2011-06-05T20:04:00.004+02:00

(Casa-Cueva de Medrano, en la villa de Argamasilla de Alba, Ciudad Real)

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Entera daría la vida por haber escrito y encarnado alguna de las oraciones, cualesquiera, que tuvo a bien escribir mi señor don Miguel, el último hombre que me viera arrodillado, armado, caballero.

(Fernando Nombela. “XLI (15 de septiembre de 1996)”,
en Soñé la muerte y otros poetas.

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2011).

Despertarme contigo

2011-05-31T20:52:00.001+02:00

Río Escabas

2011-05-31T12:10:00.000+02:00

(Fotografía realizada dentro –congelación y premuerte— del río Escabas, Cuenca)

A Mari y Antonio Merchante

Roza la palidez vencida de los sauces sus aguas;

baja lleno de sombras

que mi alma conoce. Yo lo recuerdo ahora, lento,

por las umbrías; en el atardecer: cuando deja

el olor inundado de las sábanas húmedas por entre los olivos.

Tiene la vieja luz de los nogales,

el resplandor descalzo de los suelos sagrados

donde oscuros aromas de maderas mojadas

habitan su penumbra. Entre el olor amargo

de los mimbres aún verdes y la lluvia, teje la claridad áspera

de la higuera su perfume dormido.

Lo ha estado haciendo el tiempo. En lo más hondo

de mi vida lo veo, deja

sobre mi soledad el sabor agridulce

de los viejos metales, un profundo silencio

de vegetal cortado. ¡Qué noches encendidas de música

han desvelado a mi alma! ¡Qué paraíso de sonidos la incendian!

En sus riberas silba

la luz fría del alba en la serpiente, y habitan sus palacios venenosos las víboras.

Lo recuerdo en los huertos

de la hoz, levantando

sus gozosos altares; o en sus púlpitos verdes

donde los lirios, solos, sobre los zopeteros, se incendian en las aguas

rodeados de espadas vegetales y sombras.

En él arden la zarza y el espino, mañanas con las flores

que de niños pisábamos. Nos dejaban sus aguas

el húmedo silencio de las alfarerías
y las fuentes; lo subían al pueblo nuestros ojos mojados. ¡Oh,

río que al recordarlo se detiene

en aquella mañana cuando, junio, radiante, desnudaba

los cuerpos más hermosos y, a escondidas, olíamos sus ropas

pues en ellas quedaban, todavía, los cuerpos,

tibiamente encendidos por secretos aromas!

Anduve toda la tarde solo, como ahora estas calles

donde el tiempo se adhiere a sus cenizas lívidas.

Quiero ir a su lado; habitar su silencio de nave abandonada.

Hasta mi alma sola, llega su olor a invierno en los membrillos.

Llévate tú mi noche entre las aguas;

la solitaria noche por la que oigo mis pasos

que no saben hallarte, ¡oh río donde el cielo se hunde,

reflejado y altísimo,

como un oscuro pájaro al que llaman las sombras!

(Diego Jesús Jiménez. Itinerario para náufragos. Madrid, Visor, 1996. Vid. Bajorrelieve. Itinerario para náufragos. Edición de Juan José Lanz. Madrid, Cátedra, Col. Letras Hispánicas, nº 506, 2001, e Iluminación de los sentidos. Antología. Edición de Manuel Rico. Madrid, Ediciones Hiperión, 2001).

Invocación

2011-05-29T16:01:00.005+02:00

(Nacimiento del Río Cuervo, en la Muela de San Felipe,

en las proximidades de Vega del Codorno, Cuenca)

Cúmplase en mí la profecía del agua.

Eres, alma vegetal, el vaso de la vida,

el hervor dulce y terrible de la ebriedad

que entra en el sueño y en la corteza

graba alfileres de dicha,

brevísimos alfileres mudos

como el amanecer: un instante de luz tibia

en que principia el mundo y la brasa

encendida del corazón se hace trigo.

Hágase en mi carne la profecía del agua.

Tú, que has sido joven, que tu cuerpo

fuera torre o campana

y conociste espina y rosa

y por igual

te adentraste en la espesura y en lo bruno,

a ti te invoco

desde el manantial del tiempo,

ascendiendo los jardines del agua,

libando, solo, el día.

Por no morir de frío

bajo este ramaje

huérfano.

(Francisco Mora. Memoria del silencio. Cuenca, El Toro de Barro, 1999. Vid. Palabras para conjugar tu nombre. Madrid, Ex Libris Ediciones, 2009).

Yo soy un río con un hombre dentro

quiero decir un río que fluye

tras su antifaz de hombre

y no hay en los márgenes junco

que me valga

ni agua bastante en el río

que me sacie.

2011-05-23T23:24:00.004+02:00

Duque (21 de octubre de 2006 - 18 de mayo de 2011), el ser de mi vida

2011-05-18T13:21:00.006+02:00

(http://fernandonombela.blogspot.com/2007/03/duque.html)

Deberías haber insistido

2011-05-17T18:44:00.002+02:00

Se encuentran casualmente a la salida del teatro. Han pasado treinta años y más de cincuenta kilos pero son lo bastante elegantes para fingir que no les impresionan sus respectivas decadencias. De la época en la que vivieron juntos conservan la voz y la mirada, y enseguida recuperan el deseo de saber el uno del otro, prescindiendo de la tensión de entonces, cuando, después de tres años de una felicidad que no han vuelto a vivir, se separaron. La conversación reactiva los recuerdos y acaban hablando de su último día juntos, cuando, encendiendo un cigarrillo tras otro, ella le dijo que no le quería. Ahora, muy cerca del teatro en el que acaban de ver triunfar a una compañía de jóvenes actores, comprenden que hay sentimientos que se pueden cauterizar pero nunca hacer desaparecer. Mantienen una cordialidad afectuosa que, si fueran sentimentales, les conmovería. Él le recuerda el color de las maletas y el momento, tan triste, de devolverle las llaves. Bajando un poco la mirada, ella le dice: “Deberías haber insistido”. Él recibe el comentario sin reaccionar. Se mantiene de pie, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, aunque enseguida siente la necesidad de cambiar el rumbo de la conversación y, con habilidad, consigue que hablen de lo que han hecho, de los hijos que han tenido (y perdido) y de las profesiones que les mantienen ocupados. En el momento de despedirse con la promesa de volver a verse, saben que no la cumplirán. Ella, porque no es partidaria ni de los encuentros con antiguos compañeros de escuela ni de cenar de vez en cuando con alguno de sus ex. Él, porque se siente desconcertado y un poco dolido. Deberías haber insistido. ¿Cómo insistir cuando te dicen que no te quieren? Por supuesto que pensó en contradecir la evidencia y en seguir los consejos de algunos amigos comunes, que le decían que estaban hechos el uno para el otro y que tenía que luchar para recuperarla. Pero, al final, optó por una distancia drástica, como si se hubiera acogido a un programa de protección de testigos y hubiera cambiado de vida, de nombre, de profesión, de ciudad. ¿Luchar? ¿Qué quería? ¿Que de madrugada entrara por la ventana como un Romeo de pacotilla? ¿Que, disfrazado de mariachi, liderara una serenata? ¿Que contratará a un aviador acróbata para dibujar en el cielo una frase cursi? Cualquiera de estos efectos especiales le parecían propios de los que, por egoísmo y orgullo, no respetan la literalidad de un –más claro, el agua— “No te quiero”. De pie en la acera, espera a que el semáforo cambie de color. Ya no recuerda el esfuerzo de los jóvenes actores en el escenario, ni la ilusionada mirada que compartían en el momento de recibir el aplauso electrizado del público. Y le entristece darse cuenta de la complicidad que hubieran podido tener juntos, pero también cree que cuando te dicen que una historia se acabó, es importante no insistir, no luchar y ponerle, de la manera más digna y rápida posible, punto final.

(Sergi Pàmies. La bicicleta estática. Versión del autor.

Barcelona, Anagrama, Col. Letras hispánicas, 484, 2011.

Imagen: Romeo and Juliet de Todd Peterson).

Desde Radio Roma, Ezra Pound

2011-05-15T20:58:00.004+02:00

Los servicios criptográficos de Forte Braschi, sede del SIM, oyeron los discos que Pound grababa en el estudio del EIAR. Las grabaciones fueron reproducidas a la velocidad adecuada, pero también a velocidades que, por aceleración o desaceleración, deformaban las palabras y las transformaban en ruido. La operación fue repetida muchas veces. Los criptógrafos oyeron entonces los discos al revés. Identificadas las palabras de Pound, y admitiendo que en el fondo seguían siendo incomprensibles y algunas se obstinaban en ser ilocalizables en los diccionarios de inglés o de cualquier otra lengua conocida, los criptógrafos buscaron alguna clave secreta que las volviera inteligibles. No sólo examinaron las palabras. Centraron su atención en las pausas entre palabra y palabra, entre frase y frase, y reprodujeron muchas veces un chasquido captado por el micrófono aparentemente al azar, los ruidos casi imperceptibles registrados en el estudio de radio durante la grabación del mensaje de Pound. No prestaban atención a lo que Pound decía, Roosevelt o Roosenstein o Roosenfeld, Churchill, Churrschild o Rothschild, sino el silencio, a la respiración, a los estremecedores cambios de voz de Pound, furioso, sardónico, iracundo, estridente, exuberante, caótico, un trombón ritual y sobrenatural, un flautín y un pájaro, el oboe o el corno funerario, la trompa, el clarín intimidador, la corneta eufórica, un vuelo de mosquitos. Desvalida, violenta, la voz se vuelve ronca, aumenta, se adelgaza, se afina, se hace aguda, grave, papagayesca. Insiste, machaca, tritura, relincha, patea, embauca, gime, ruge, aturde, se arrodilla, se desinfla, desaparece: palabras borradas y aniquiladas por la rapidez o la lentitud con la que son dichas, palabras espectaculares para distraer, para disimular algo oculto y oblicuo. En busca del mensaje secreto los criptógrafos amplificaban, dividían, cortaban, superponían, pegaban frases y palabras, toses termitentes, agónicas bocanadas de aire, rugidos, bisbiseos, balbuceos y repeticiones, tartamudeos, palabras que no quieren decir nada, o casi nada, tics verbales más que palabras, insistencias absurdas. Pound usaba un idioma para un solo hablante, absolutamente solo en su mundo.

Manganaro insistió: Pound no estaba solo. Pasaba información al enemigo de ultramar a través de las ondas. Todo aquel sinsentido era parte de una organización racionalmente estructurada. La prueba de que los mensajes de Pound tenían un sentido oculto, esencial, era que todo lo que decía Pound no tenía sentido. En alguna oficina de Londres o de Washington o de Moscú daban sentido a lo que, en una primera escucha, resultaba un sinsentido total.

(Justo Navarro. El espía. Barcelona, Anagrama, Col. Narrativas hispánicas, 486, 2011, páginas 72-73. Imagen: “Le hicieron la foto reglamentaria, carcelaria, en mono de soldado. La fecharon: 26 de mayo de 1945. Ese día Pound miró a la cámara con ojos fieros, síntoma de una irritación destructora pero estéril, labios apretados y una larga, oblicua y profunda I de Ira e Indignación en la frente, entre ceja y ceja. Los ojos juzgaban la ignominia a la que el reo era sometido, ignominia que revertía sobre sus torturadores infames. El cuello, el aire, estaba viejo, enflaquecido, y el pelo parecía airado también, y más blancas las sienes y la barba que veinte días antes, cuando lo llevaron al mando del Counter Intelligence Corps en Génova”, Justo Navarro. Ibid. págs. 134-135).

Un poema y un viaje

2011-05-12T00:05:00.000+02:00

(Ruinas del Monasterio de San Agustín de Castillo de Garcimuñoz, Cuenca)

a María Antonia Ortega

designar,
nombre, signo —estrecho camino literal, carretera amarilla—

de la niñez —Belmonte, los campos de fray Luís—
a Castillo de Garcimuñoz y Santa María del Campo Rus
—lugares de muerte, medio siglo antes, para Manrique—

extensiones de cepas podadas, vastos lienzos de Ortega Muñoz,
Villaescusa, flores de los almendros, chopos desnudos,
iglesia derruida,

Rada de Haro, montículos de estiércol al borde de la tierra,
bosquecillos de encinas y quejigos, pedernal, colirrojo,
vuelo rasante

hasta el ríos Záncara, hasta La Huesa del Judío, abubilla
junto al coche, camino blanco que sube, tierra roja,
perdices corredoras, delgaditas, estirando el cuello
(si no viviera oprimido el corazón)
roquero

cruzamos el río Záncara (invisible), bordeamos La Huesa,
sigue la carretera casi paralela el cauce,
tinajas acostadas, alamedas, chopos, alondra, crestecilla alerta
(la tierra, la pecosa, desabrida), jilgueros en bandada
Carrascosa de Haro

(la mirada que llama, dos mujeres caminantes)
tarabilla del collar, bandada de collalbas
Villar de la Encina
añil la puerta y el ventanuco,
cernícalos primilla, verde alcacer,
(preguntar por el cuervo), blanca la tierra, hortus conclusus,
roquedas, blanco en el blanco

Pinarejo, plaza mayor, mercadillo que ya levantan
tradición oral: dice la leyenda o la historia: le hirieron en El Rincón, al lado de Pinarejo, y fueron luchando hasta El Castillo, allí murió; allí antes de la autovía hay una cruz
placetuela, placeja, placeteja

Castillo de Garcimuñoz
(literalidad: signo, índice, señal del mundo)
quebrada, rocas, la torre campanario —cuadrada— inscrita en la torre redonda del castillo, romero florecido al pie

tradición oral: cayó en Castillo de Garcimuñoz, murió en Santa María del Campo Rus, lo enterraron en Uclés, junto a su padre

luchaba como capitán de Isabel, para someter al de Villena, el hijo de don Juan, el marqués viejo

cerros blancos, Santa María del Campo Rus

los nervios del gran árbol como un cielo, como un cerebro

(de Mondrian)

(Olvido García Valdés. Y todos estábamos vivos. Barcelona, Tusquets Editores, Col. Marginales 236 - Nuevos Textos Sagrados. También en Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida (1982-2008). Prólogo de Eduardo Milán. Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2008).

La piedra del navazo (II)

2011-05-11T08:06:00.000+02:00

(Monasterio de la Orden de Santiago de Uclés, Cuenca)

Esta torre infeliz no tiene gente

que la defienda, y agrupadas piedras

se arruinan al pie. Los enemigos

sangraron los ijares al caballo

para morir, no hemos sabido dónde

descansa tanto hueso, y es inútil

el vencedor; el pecho lo vestían

con roja Cruz. Ni el polvo del archivo

queda en Uclés, secreta sobre el cerro.

Seminario Menor, fajín azul

en las cinturas delicadas, tiernos

ojos atisban en la altura pardos

pájaros altos, reflejadas nubes

quietas en la meseta de colores.

Al par que crecen los árboles el cuerpo

se hace robusto, y en sus puros labios

las normas se repiten, y así entregan

sombras del aula para el pueblo, rostros

que al no dar alegría no la tienen.

Mas la mañana está radiante y alta,

y abiertos los balcones al sol: sube

visitador el campo. Herrerianos

muros tiemblan de luz, las risas rompen

traviesas por el aire, y es la vida

tierra hermosa que arar. El pecho sueña

loco (la fuente en el sotillo moja

los troncos negros), y el develo sufren,

por la belleza azul en la ventana,

los niños de la iglesia que se asoman

a la extensión en esta región pobre.

(…)

Pienso en Uclés, en Alarcón, Segobriga.

El arco se tensó, la flecha joven

voló en las ondas de los aires, punta

de hierro duro. La esperanza es blanco.

La curva subió al cielo, mas cansada

dejó su fuerza, suave, por la tierra

de ilimitada meta. Ya no importa

si vibró sobre un tronco, rebotó

con las peñas o se ablandó en el río.

Cayó donde las fuerzas le faltaron.

(BRINES, Francisco. Palabras a la oscuridad, libro incluido en Ensayo de una despedida. Poesía completa. Barcelona, Tusquets Editores, Col. Marginales 160 - Nuevos Textos Sagrados, 1997; Antología poética. Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, nº 570, 2006; Todos los rostros del pasado: antología poética. Selección de Dionisio Cañas. Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007; Para quemar la noche. Introducción, edición y selección de Francisco Bautista. Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2010).

La piedra del navazo (fragmento)

2011-05-10T23:53:00.007+02:00

(Teatro en el Parque Arqueológico de Segóbriga, Cuenca)

Estos, Fabio ¡ay dolor! que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

(Rodrigo Caro)

La colina de hierbas, bajo el cielo,

su claridad dardea sobre el campo

de celtiberia. Las ocultas calles

yacen bajo las piedras, las monedas

de plata, las vasijas, sometidos

hombres de seca tierra y extranjeros

imperiales su polvo duermen. Cabras

bajan triscando el espinazo duro

de esta roca elevada. No hay aldea

que los ojos vislumbren, desde arriba

sólo se ven las alas de los pájaros.

Fortaleza de la Victoria: mientes,

¿te acuerdas tú, Segóbriga, te acuerdas?

Dejando los ganados a tus puertas

fingió terror huyendo. Tu alborozo

se tornó, por la noche, débil llanto.

Te perdió la codicia, fue un ardid

noble del enemigo, lo nombraste

Jefe. Vencía en las batallas, dicen

que poblaba los montes de trofeos.

Te vencieron de nuevo, cuántas veces

las armas poderosas, y fue el tiempo

quien te apartó por siempre de los aires.

Tu descanso es perfecto, ya cumpliste

la estación del fracaso, y esplendores

antiguos muestran las laderas. Piedras
blancas vuelven al aire, mas sin voz

reposan. Es el círculo del circo

cueva del sol, y apasionado sueño

los rotos graderíos del teatro
Sin sosiego la carne ve los muros

deshechos de las termas, los arquillos

sin vestiduras. Los sentidos saben

que era la charla amable, y era el tacto

ruborosa aventura, cerco dócil

la mirada de un torso. Juveniles

anhelos que se fueron con los días

y en mí reviven hoy, con el tumulto

de quien se sabe vivo ante la muerte.

(Francisco Brines. Palabras a la oscuridad, libro incluido en Ensayo de una despedida. Poesía completa. Barcelona, Tusquets Editores, Col. Marginales 160 - Nuevos Textos Sagrados, 1997. NOTA: la inclusión de los tres primeros versos de "A la Ruinas de Itálica" de Rodrigo Caro es responsabilidad nuestra. Vid. Rodrigo Caro. Poesía castellana y latina e inscripciones originales. Edición de Joaquín Pascual Barea. Sevilla, Diputación de Sevilla, 2000).

Meditaciones en tiempos de guerra civil

2011-05-06T12:38:00.004+02:00

MI CASA

Un viejo puente, una torre más vieja,

la casa solariega con su muro,

un acre pedregoso,

donde puede florecer la rosa simbólica,

viejo olmos desgreñados e innumerables espinos,

el ruido de la lluvia o el otro ruido

de cada viento que sopla;

la zancuda avefría

que cruza el arroyo una vez más

con miedo al chapoteo de un hato de vacas;

una escalera de caracol, arcos de piedra;

una chimenea de piedra gris con un hogar abierto,

una vela y una página escrita.

Se afanaba en Il Pensoroso el platonista

en parecida sala, trasluciendo

cómo la daimónica ira

lo imaginara todo.

Viajeros ignorantes

viniendo de mercados y de ferias

han visto arder su vela a medianoche.

Aquí se establecieron

dos hombres: uno de armas que reunió
veinte caballos y pasó sus días

en este sitio turbulento,

y en largas contiendas y nocturnos rebatos

su menguante reata, y hasta él mismo,

llegó a parecer que se volvieron

náufragos que, olvidados, olvidaban;

y yo, para que un día

la sangre de mi sangre encontrar pueda,

para exaltar a un solitario,

emblemas dignos de la adversidad.

III

MI MESA

Dos recios caballetes, y un tablón

donde, obsequio de Sato, una inmutable

espada está con pluma y con papel,

para dar un sentido

a mis días sin norte.

Un trozo de brocado

cubre su vaina de madera.

Chaucer aún no había nacido

cuando fue forjada. En la casa de Sato,

curva como luna nueva, luminosa,

yació quinientos años.

Mas sin cambio, no hay luna;

sólo un dolido corazón

concibe una inmutable obra de arte.

Nuestros sabios afirman

que allí donde fuera realizada

una creación maravillosa,

en pintura o cerámica, pasó

de padre a hijo a través de los siglos

y pareció inmutable cual la espada.

Venerada del alma la belleza,

los hombres y sus cosas adquirieron

la apariencia inalterable del alma;

pues el más rico heredero,

sabedor de que las puertas del cielo

no se abren a nadie que haya amado

un arte inferior,

tenía un corazón tan dolorido

que aunque, en boca de todos por sus sedas

y andares majestuosos,

mostraba ingenio alerta; parecía

que el pavo real de Juno se quejaba.

EL CAMINO QUE PASA POR MI PUERTA

Un afable miliciano,

un hombre robusto como Falstaff,

viene haciendo bromas de la guerra civil

como si morir de un disparo fuese

la mejor comedia bajo el sol.

Un teniente de oscuro con sus hombres

mal uniformados del ejército nacional

se paran a mi puerta, y yo me quejo

del mal tiempo, el granizo y la lluvia

y de un peral que ha roto la tormenta.

Cuento las emplumadas bolas de hollín

que guía la focha en el arroyo,

por acallar la envidia de mi mente;

y me vuelvo a mi cuarto, atrapado

en las frías nieves de un sueño.

EL NIDO DEL ESTORNINO JUNTO A LA VENTANA

Las abejas construyen en las grietas

de la mampostería suelta, y allí

los pájaros traen larvas y moscas;

mi pared se deshace; haced vuestra colmena, abejas,

en la casa vacía del estornino.

Estamos encerrados, y la llave

echada sobre nuestra incertidumbre;

un hombre muere en algún sitio, o se incendia una casa,

mas nada está claro: haced vuestra colmena

en la casa vacía del estornino.

Habíamos alimentado el corazón con fantasías,

y éste se ha embrutecido con la dieta;

tiene más sustancia nuestra inquina

que nuestro amor; haced vuestra colmena, abejas,

en la casa vacía del estornino.

(William Butler Yeats. “Meditaciones en tiempos de guerra civil”, perteneciente al poemario La torre, se incluye en Poesía reunida. Traducción de Antonio Rivero Taravillo. Valencia, Pre-Textos, 2010. NOTA: Por razones de espacio, hemos prescindido de los poemas I. CASAS ANCESTRALES, IV. MIS DESCENDIENTES y VII. VEO FANTASMAS DE ODIO Y DE PLENITUD DEL CORAZÓN Y DEL VACÍO VENIDERO, que también forman parte de estas “Meditaciones en tiempo de guerra civil” escritas durante el conflicto que a partir de junio de 1922 y hasta mayo de 1923 enfrentó a los seguidores del Estado Libre Irlandés con los contrarios al Tratado anglo-irlandés (firmado en Londres el 6 de diciembre de 1921) que mantenía seis condados del Ulster como parte del Reino Unido. Huelga decir que el caballero de la imagen, que tan bien glosó Javier Marías en sus Vidas escritas, es W. B. Yeats).

Soñar la vida: Fernando Nombela

2011-05-05T17:23:00.000+02:00

http://islakokotero.blogsome.com/2011/05/05/sonar-la-vida-fernando-nombela/

Tres poemas de Sohrab Sepehrí

2011-04-26T18:33:00.006+02:00

Ven, hundamos el techo de las esferas celestes

y lancemos allí los cimientos de una estructura nueva.

(Sohrab Sepehrí)

Oasis en el instante

Si venís a buscarme

estaré más allá de la tierranada.

Más allá de la tierranada hay un lugar.

Más allá de la tierranada las venas del aire

están llenas de milanos que nos traen noticias

de una flor recién abierta en el arbusto del extremo confín de la tierra.

En la arena hay dibujos de cascos de caballos,

de sutiles jinetes que al alba se dirigieron hacia

las alturas ebrias de la asunción de la amapola.

Más allá de esa tierranada, el abanico del deseo permanece abierto:

en cuanto la brisa de la sed corre por el fondo de una hoja

se oyen las campanas de la lluvia.

Aquí el hombre está solo

y en su soledad

la sombra de un olmo se extiende hasta la eternidad.

Si venís a buscarme,

venid, pues, lenta y suavemente para que no se raye

la porcelana de mi soledad.

Dirección

a Abulghasem Saidi

“¿Dónde está la casa del Amigo?.

Fue al alba cuando el jinete hizo la pregunta.

El cielo se detuvo, el transeúnte entregó a las tinieblas de arena

la rama de luz que tenía en los labios,

luego señaló con el dedo un sauce blanco y dijo:

“Antes de llegar al árbol hay una alameda

más verde que el sueño de Dios,

de donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad.

Irás hasta el final de esta calle que aparece pasada la adolescencia,

luego torcerás hacia la flor de la soledad.

A dos pasos de la flor,

te detendrás al pie del alto surtidor de los mitos de la tierra.

Allí te envolverá un pánico transparente;

en la intimidad fluida del espacio oirás cierto crujido:

verás a un niño encaramado en un pino alto

dispuesto a coger los polluelos del nido de la luz

y le preguntarás:

“¿Dónde está la casa del Amigo?”.

El jardín de los compañeros de viaje

Llámame.
Tu voz me hace bien.
Tu voz es como la savia verde de la rara planta
que crece en los confines del íntimo sufrimiento.

En los pliegues espaciosos de esta hora muda
estoy aun más solo que el sabor de la compasión en el texto comprensivo de una

calle.]

Ven y te diré qué grande es mi soledad.
Y esta soledad, que nunca había podido prever la nocturna irrupción de tu presencia,
es lo propio del amor.

No hay nadie,
ven, robaremos la vida, y entonces,
entre dos miradas, la compartiremos.
Ven, e intentemos entender algo de la forma de la piedra.
Ven, vayamos más deprisa a ver las cosas.
Mira, en el estanque-reloj las manecillas
pulverizan el tiempo.
Ven a fundirte como una palabra en mi línea de silencio.
Ven a fundir en la palma de mi mano el cuerpo destellante del amor.

Caliéntame
(también una vez en el desierto de Kashán se nubló el cielo
e irrumpió una lluvia torrencial,
y me enfríe, y entonces, detrás de una piedra,
el horno de una amapola me calentó).

En estas calles oscuras
temo la inquietante conjunción de la duda y la llama.
Temo las superficies asfálticas del siglo.
Ven para que no tenga ya miedo de las ciudades donde el suelo negro sirve de pasto

a las grúas.]

Ábreme como una puerta al descenso de la pera en este siglo de asunción del acero.
Hazme dormir bajo una rama, lejos de la noche de la fricción de los metales.
Si llega el descubridor de las minas matinales, llámame.
Y me levantaré cuando se habrá el alba de los jazmines detrás de los gestos

de tus dedos.]

Y entonces
cuenta la historia de las bombas que cayeron mientras yo dormía,
cuenta las mejillas que se humedecieron mientras yo dormía
y di cuántos ánsares volaron por encima del mar.
Y en estos tumultos en que las ruedas blindadas cruzaban los sueños de los niños,
dime al pie de qué sentimiento de paz el canario anudó el hilo amarillo de su canto.

Di, ¿cuáles son las mercaderías inocentes que alcanzaron nuestros puertos,
y qué ciencia descubrió la música positiva de las balas,
y qué sabiduría segregó el aroma desconocido del pan en el paladar de la profecía?

Y entonces yo, con una fe que se calienta por el reflejo del “Ecuador”,
te haré sentar en el umbral de un jardín.

(Sohrab Sepehrí. Espacio verde. (junto a Todo nada, todo mirada). Preliminar de Daryush Shayegan. Traducción del persa de Clara Janés, Sahán y Mojgan Salami. Madrid, Ediciones de Oriente y del Mediterráneo, 34, 2010. En la imagen: bazar de Kashán, la ciudad del poeta).

Gonzalo Rojas (20 de diciembre de 1917 - 25 de abril de 2011)

2011-04-25T20:13:00.004+02:00

Los verdaderos poetas son de repente

Sobre un acorde de Chihuahua:

Los niños en el río

miden el fondo

de la transparencia.

Los verdaderos poetas son de repente:

nacen y desnacen, dicen

misterio y son misterio, son niños

en crecimiento tenaz, entran

y salen intactos del abismo, ríen

con el descaro de los 15, saltan

desde el tablón del aire al roquerío

aciago del océano sin

miedo al miedo, los hechiza

el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan

a ser, únicamente a ser, tienen mil ojos

y otras mil orejas, pero

las guardan en el cráneo musical, olfatean

lo invisible más allá del número, el

vaticinio va con ellos, son

lozanía y arden lozanía.

Al éxtasis

prefieren el sacrificio, dan sus vidas

por otras vidas, van al frente

cantando, a cada uno

de los frentes, al abismo

por ejemplo, al de la intemperie anarca,

al martirio incluso, a las tormentas

del amor, Rimbaud

los enciende:

«Elle est retrouvée

Quoi? L´Eternité »

Pero la Eternidad es esto mismo.

Baudelairiana

Astucias que le son y astucias que no le son

dijera Ovidio: los tacones

le son, ojalá altos, lo bestial

visible, los pezones, no importa

lo exiguo del formato, el beso

bien pintado, parisino

el aroma, azulosos

sin exceso los párpados, sigiloso

el zarpazo drogo y longilíneo

de su altivez, visionario

el fulgor, especialmente eso, visionario el fulgor.

Y claro, áureos los centímetros

ciento setenta del encanto

del tobillo a las hebras

torrenciales del pelo. -"Piénsese

irrumpe entonces a esa altura Borges con asfixia, ¿quién

sino el Aleph pudiera entera esquiza y

bestia así olfatear, besarla en el hocico,

durarla, perdurarla en su enigma, airearla,

mancharla por lo hondo hasta serla, al galope

tendido del tedio? ¿Quién,

especialmente eso, la hartara?"

Especialmente nada, muchachos, ¡videntes

de otra edad! ¡Borges,

Publio Ovidio!, nada: lo cierto

es que no hay nada, salvo

cada 28, sangre

de parir y ese es el juego. De ahí vinimos viniendo los

poetas malheridos aullando

mujer, gimiendo

hermosura, Eternidad

que no se ve: especialmente eso, muchachos,

que no se ve.

París, Noviembre 2003

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

(Gonzalo Rojas. Concierto. Antología Poética (1935-2003).

Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2004).

Las rubáiyátas de Félix Grande/ Horacio Martín

2011-04-20T13:01:00.002+02:00

El cuerpo es inmortal porque es mortal.

(Octavio Paz)

Tú eres el lenguaje profundo

Contigo todo tiene nombre

(Félix Grande)

MUDO QUE ROMPE A HABLAR

He querido expresarme

Toda mi vida he querido expresarme.

No tengo otro destino, otro afán, otra ley.

Fui actos sucesivos

y el olvido que destilaban

los corroía a ellos y a mí.

Sobre los actos fui palabras

y ellas buscaban una lumbre

que no me calentaba a mí.

Palabras y actos juntos

nada son sin placer del cuerpo.

Ahora regreso de esa vida umbría

buscando siempre calor de mujer.

Palabras y actos sólo allí me expresan.

Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.

Todo cuanto pretenda enmudecerlo

maldito sea.

VIVIR A CARA O CRUZ

Carezca yo de ti

y al infortunio suceda la desgracia

y a la desgracia el cataclismo

y a todo ello asistiría

con el desinterés de un muerto.

Estés conmigo tú

y por cada brizna de dicha

que pretendan arrebatarnos

avanzarían desde mi corazón

espléndidos ejércitos de odio.

Tú puedes ser la espalda atroz de mi destino

o mi patria de carne.

PARÁBOLA

No hay amores malditos

Hay podre leyes usos

error espanto astucia

impotencias normas mentira

angustia doma compraventa

cobardía y calamidad

No hay amores malditos

ELOGIO DE LO IRREPARABLE

Sé involuntaria. Sé febril. Olvida

sobre la cama hasta tu propio idioma.

No pidas. No preguntes. Arrebata y exige.

Sé una perra. Sé una alimaña.

Resuella busca abrasa brama gime.

Atérrate, mete la mano en el abismo.

Remueve tu deseo como una herida fresca.

Piensa o musita o grita «¡Venganza!»

Sé una perdida, mi amor, una perdida.

En el amor no existe

lo verdadero sin lo irreparable.

ENSUCIAN AL LENGUAJE

Se les llena la boca de la palabra Juntos,

aprenden a decir Amor mío

como quien dobla cuidadoso un traje

o limpia el cepillo de dientes

Las bocas, las gargantas de su piel

se ahogan en un océano al que llaman Cariño:

un mar conservador y poderoso

como una tiranía

Antaño amantes con mano de tizón

se degradan hasta tibios esposos,

llegan a amarse como hermanos;

como parientes, como conocidos

Extraño incesto, extraño incesto

Llámanle Convivir a esa desgracia, Loba:

ensucian al lenguaje, al amor, a la vida

Primero nos trague la tierra

INFALIBLES, INMÓVILES, PARLANTES

Cien veces estuvieron a un paso

de persuadirme en su miseria.

Quédate –susurraban--, si delinques

te aplastará la soledad;

cuando tu juventud sea consumida

sólo tendrás las esquinas del mundo

y la noche con ratas y pobreza;

mas si te quedas serás agasajado

y nadie sufrirá por tu causa.

Quédate aquí. La ley cobija.

(Hablan bien estos miserables.)

Por entre la infección de sus salivas

cien veces mi vida y mi fiebre

y mi corazón emergieron

comiendo pan de rabia y orgullo

y pronunciando un no espantoso.

Tal vez soy inmortal.

ELOGIO DE LAS BESTIAS

¿Sabías que hay bestias mansas y leales

que cuando pierden su pareja

husmean el viento con hocico furioso

atacan braman reflexionan

se niegan a comer y giran y enloquecen?

(Félix Grande. Las rubáiyátas de Horacio Martín. Barcelona, Lumen, 1978. Vid. Blanco Spiritual. Las rubáiyátas de Horacio Martín. Edición de Manuel Rico. Madrid, Editorial Cátedra, Col. Letras Hispánicas, nº 446, 1998. Hemos recordado este espléndido libro de Félix Grande a raíz de la lectura de la reciente edición, que amplía y actualiza aquellas otras ediciones y reediciones de Seix Barral y Anthropos de 1971, 1977, 1986 y 1989, de su poesía reunida: Biografía (1958-2010). Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2011. Imagen: El poeta, fotografiado por Ceferino López en 2008).

Cristo en la cruz

2011-04-18T20:06:00.000+02:00

Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.

Los tres maderos son de igual altura.

Cristo no está en el medio. Es el tercero.

La negra barba pende sobre el pecho.

El rostro no es el rostro de las láminas.

Es áspero y judío. No lo veo

y seguiré buscándolo hasta el día

último de mis pasos por la tierra.

El hombre quebrantado sufre y calla.

La corona de espinas lo lastima.

No lo alcanza la befa de la plebe

que ha visto su agonía tantas veces.

La suya o la de otro. Da lo mismo.

Cristo en la cruz. Desordenadamente

piensa en el reino que tal vez lo espera,

piensa en una mujer que no fue suya.

No le está dado ver la teología,

la indescifrable Trinidad, los gnósticos,

las catedrales, la navaja de Occam,

la púrpura, la mitra, la liturgia,

la conversión de Guthrum por la espada,

la Inquisición, la sangre de los mártires;

las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre

que muere con el día. No le importa.

Le importa el duro hierro de los clavos.

No es un romano. No es un griego. Gime.

Nos ha dejado espléndidas metáforas

y una doctrina del perdón que puede

anular el pasado. (Esa sentencia

la escribió un irlandés en una cárcel.)

El alma busca el fin, apresurada.

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

Anda una mosca por la carne quieta.

¿De qué puede servirme que aquel hombre

haya sufrido, si yo sufro ahora?

(Jorge Luis Borges. Los conjurados.

Madrid, Alianza Editorial, 1985.

Imagen: Crucifixión XI , 1959, de Antonio Saura).

¿DE QUÉ PUEDE SERVIRME QUE AQUEL HOMBRE

HAYA SUFRIDO, SI YO SUFRO AHORA?

Tres poemas de fabuloso amor de Gabriel Zaid

2011-04-16T12:23:00.001+02:00

La ofrenda

Mi amada es una tierra agradecida.

Jamás se pierde lo que en ella se siembra.

Toda fe puesta en ella fructifica.

Aun la menor palabra en ella da su fruto.

Todo en ella se cumple, todo llega al verano.

Cargada está de dádivas, pródiga y en sazón.

En sus labios la gracia se siente agradecida.

En sus ojos, su pecho, sus actos, su silencio.

Le he dado lo que es suyo, por eso me lo entrega.

Es el altar, la diosa y el cuerpo de la ofrenda.

Prueba de Arquímedes

Si te hundiera en una tina,

vería el volumen que desplazas.

Si te colgara de un pie,

hasta qué punto eres un bulto.

Estoy perplejo porque eres.

Porque eres eso, eso y más que eso.

¿Acabaré de entenderte?

Te muerdo y sólo te desprendo un grito.

Te aprieto y vuelas en una carcajada.

¿Dónde está el alma, dicen los cirujanos?

¿Quién eres tú, digo yo?

Me fui de bruces en tus ojos.

No tenían fondo.

Circe

Mi patria está en tus ojos, mi deber en tus labios.

Pídeme lo que quieras menos que te abandone.

Si naufragué en tus playas, si tendido en tu arena

soy un cerdo feliz, soy tuyo, mas no importa.

Soy de este sol que eres, mi solar está en ti.

Mis lauros en tu dicha, mi hacienda en tus haberes.

(Gabriel Zaid. Reloj de sol. Madrid, Ave del Paraíso, Col. Es un decir, nº 6, 1995. En la imagen: obra perteneciente a uno de los últimos trabajos de Elena de Rivero, Flying Letters, que puede verse en la madrileña Galería Elvira González hasta el 30 de abril).

Los límites del lenguaje de Uljana Wolf

2011-04-11T09:58:00.004+02:00

Los límites de mi lenguaje

son los límites de mi mundo.

(Ludwig Wittgenstein. Tractatus

Logico-Philosophicus, 5.6).

el corrimiento de la boca

hacia las cuatro de la mañana

contemplo

el corrimiento de la boca

se cierra la casa

tras el último

bostezante golpe de viento

delgados labios como párpados

por contra abre su garganta

el cielo: un azul celeste

cerca del paladar

sobre oscuros y tensos

arcos de lengua de los bosques

desde la boca húmeda

se origina la lluvia un largo

constante aliento: como sobre

los cilios del durmiente

hablando para sí

sala de recuperación

ah si sólo en recuperación quedara

puesta al gotero en sueños ida bajo blancas

sábanas junto a otros que tampoco se encontraran

unas cuantas ovejas cerca del sopor aún cerca de

dios y del consuelo ahí grandes bestias hermanas

pastoras nuestras inclinándose a nosotros aterciopeladas –

se nos presentaría mutuamente el cifrado del ser

humano: dime de uno a diez en una escala

¿cómo de grande es tu dolor? – y si no hubiera límite

alguno ante la vista que nos alumbrara

fuera de las profundidades al sonarnos los mocos del salir

de la anestesia – quedaríamos bien cerca de este

yo que apenas se distingue de otras ovejas

ufanas por la sala de recuperación

ah si nunca en recuperación quedara

sorda encallada y fluctuante en blanca

barca junto a otras barcas amarradas –

que el puerto último es el húmedo

canal del sueño con hermanas negras que

igual a un tribunal penal se alzan en la orilla y te

amenazan con sus dedos-jeringa: gotero

demonio mi amor puede oírme usted

y no nada puedes oír sólo esta calma

en la esclusa de aguas limpiadoras sanitarias

que al gotear por el tubito te alimentan –

como bajo tu cama el mar que con acelerados

golpes te vuelve al sueño de estrella y mordaza

lejanas a la sala de recuperación.

motas de polvo

queríamos hablar sobre pequeñas bestias, ponernos de rodillas por las pequeñas bestias, aquellas de polvo y estrías, en ranuras y zaguanes, aquellas que tienen frío en las pieles canosas, nuestras bestias de nada. queríamos también muy cerca en tu lengua y en mi susurrar, dime amor, has mamado hoy ya. no, no queríamos atemorizar a nuestras bestias, pequeñas como manchas, son el manchar, no tienen rabos peludos ni orejas largas de conejo, o rabos largos y orejas de ratón, no queríamos fumar poco, toser poco, ser poco o esto o lo otro. ayer estaba solitario el rincón del cuarto en su chirriante abandono. hoy es una guardería, hoy las hordas tiernas son un puerto, queríamos ser silenciosos, escuchar de rodillas: nuestras pequeñas bestias, cómo ellas intercambian sus lanudos nombres gris perla.

(Uljana Wolf. Fronteras del lenguaje. Antología (2005 - 2011).

Selección, traducción, prólogo y notas de Vladimir García Morales.

Córdoba, La Bella Varsovia / Cosmopoética, 2011).

Glenn Gould

2011-04-07T18:56:00.004+02:00

¿Desde dónde llegaste con tu furia tan quieta?

Parecía que ibas a adormecerte encima del piano,

pero enseguida alzabas una hoguera

de llamas negras y tus largos dedos

de hielo acariciaban

el fuego de las más altas esferas.

Y cómo te arrullabas con cada arrebato,

quizá porque querías ser el niño

que no pudiste ser, o porque no sabías

que el hombre-niño que eras

llegaría muy pronto a desbordarte.

¿A dónde ibas separando espinos

con tu navaja de música?

¿A dónde ibas, de dónde venías

con la música que otros escribieron,

pero que sólo tú supiste alumbrar?

Para arrancar sonidos nunca oídos

no bastaban tus manos,

por eso con tus labios musitabas

lamentos amorosos.

A veces parecía que las manos

no te pertenecían,

pues volaban muy lejos del piano,

y la música y Bach las perseguían,

iban detrás buscando otros espacios

de secretos sonoros.

Marea de pasión contenida, llegaste

a este mundo en busca de más vida,

mas Ella te esperaba en una encrucijada

(Ella era el concierto final, el más sublime)

y en un excelso juego de adivinaciones,

para olvidar por siempre,

acariciabas cada tecla negra,

le susurrabas a las teclas blancas,

y siempre avanzabas bajo los cielos fríos

con tus tormentas de oros.

A veces, cual cantata, el cuerpo te temblaba

y tú ya no sabías si el piano

era cuna o féretro.

Los huesos te cantaban, ardías con la música

y tu cerebro era un bosque de órganos,

y de los tubos de éstos brotaban infinitos.

Pero a la vez tus dedos eran llamas,

diez llamas muy humildes que elevabas

allá, en lo más alto,

como plegaria última,

hasta llorar por siempre de alegría

lágrimas negras.

Luego, la soledad te devoró

y volviste a salir al encuentro de Ella

para alejarla, para adormecerla

como a ti te gustaba: arrullando

esa mar o esa noche del piano.

La Muerte te salía al encuentro

con sus coros y orquestas,

mas tú la combatías con ternura,

la ibas conduciendo (como si fuese uno

de aquellos animales que amaste y que te amaron)

hasta el redil oscuro donde tiene

la música su tumba.

Y pusiste de nuevo tus manos a cantar.

Y comenzó tu cuerpo como a tambalearse,

e ibas y venías del piano

sin poder resistir tu propia música.

Y tus ojos, cerrados, hacia dentro estallaron.

Ya no estás con nosotros,

mas tus manos nos llevan todavía

por ese firmamento

en que nos convertimos escuchándote.

Meteoro de luz, incandescente aún,

siempre regresas para irnos guiando

con tu estela hacia arriba;

nos vas arrebatando humanísimo

allá donde perdura

el combate ganado por tus manos;

nos dejas derrotados allá donde nosotros

deberemos librar nuestro propio combate

y ganar o perder para siempre

esa música que es la vida eterna.

(Antonio Colinas. “Tormentas de Glenn Gould”, en Desiertos de la luz, 2004-2008, incluido en Obra poética completa (1967-2010). Madrid, Ediciones Siruela, Col. Libros del Tiempo, nº 303, 2011).

Imagen (fotografía de Gordon Parks/ Time & Life Pictures/ Getty Images): Marzo de 1956, Glenn Gould se calienta las manos --comenzaba con agua tibia e iba poco a poco aumentando la temperatura-- antes de realizar la grabación de las Variaciones Goldberg en los estudios de la productora y discográfica Columbia Masterwoks. Sólo tiene veintitrés años. Tal vez no sabe que va a cambiar el mundo, tímidamente. Que nunca más escucharemos de la misma manera el rumbo musical de las esferas. Que ese frío fulgor que hacía nacer de entre sus dedos --puro tacto o caricia del pensamiento-- es ya y para siempre nuestro latido eterno).

Tumbas

2011-03-31T19:44:00.001+02:00

(En la Sinagoga del Tránsito / Museo Sefardí de Toledo)

En un lugar de La Mancha, que puede ser Nueva York, con Dionisio Cañas

2011-03-26T19:42:00.003+01:00

ENCRUCIJADA

En Manhattan amé a un vagabundo. En Tomelloso una idea platónica me hizo beber vino hasta el amanecer. Después, reflexionar se me convirtió en un vino amargo. ¿Detener la vida para caer herido y desnudo en los brazos de la propia infancia? Esta no era la respuesta. Y como una ardilla en el otoño, una melancolía, que desaparece, asustada, en el bosque de los inolvidables humanos llegué a esta encrucijada. Era de noche y me encontraba en el mismo lugar de donde había salido. En la oscuridad hablaban tambores africanos y tú no estabas. Yo, que en Nueva York había aprendido a imitar la lentitud de los caracoles, su silencioso caminar a ninguna parte, me llené de palabras inútiles, me paseé con Cioran por los escombros de la lengua, por los desfiladeros del miedo, pensando que algún día volvería a encontrarme en este lugar, isla, espacio hueco, cúpula de piedra, vacío en el que pongo unas cuantas palabras.

RARO AMOR

Y aunque el mundo fuera sólo una máscara
amo este amanecer
gris de invierno sobre los parques
que contigo miraré verdes
cuando ya el más cruel de los meses

haya volado sobre la isla de Manhattan

De los pasados fríos arranco imágenes

que quiero venideras aunque sea

para engañarme con el pensamiento
y detener tu fuga en un instante

El muchacho que te mira y te despierta
el sueño de esta noche de invierno
la perezosa despedida de la primavera
y el deseo de pedirte
aunque sólo seamos una máscara
del amor
que juntos recibamos el verano

VIEJO LLORANDO

Sobre un dibujo de Van Gogh

Tengo miedo. Tengo paciencia de elefante y mirada de rapaz. Tengo angustia y vértigo de todo. Cómo deciros que padezco de vivir, de ser cuerpo frágil, hoja seca que sufre su caída, rabia de perro sólo apaleado. Tengo huecos en el alma por ser hombre o proyecto de ataúd, por ser una fecha en un papel, por sentir un absurdo consuelo en la existencia. Me llamo dionisio por engaños, por trajines de tratantes de vida, por noches de oscuro semen, por ignorantes ojos juveniles que ante el lecho afirman que se aman, para ahora darme derecho a esta camisa, a este desayuno, a estas cuantas palabras…

(Y el hombre viejo está llorando, como un espejo en el cual no quisiera mirarme.)

(Dionisio Cañas. Lugar. Antología y nuevos poemas.

Selección, prólogo y epílogo de Manuel Juliá.

Madrid, Ediciones Hiperión, Col. Poesía, nº 601, 2010).

(Notas a vuelapluma sobre Dionisio Cañas (para mi amigo Pablo Ramírez Perona, en cuyos dominios temolloseros celebré mi trigésimo-tercero cumpleaños):

Dionisio Cañas, siempre entre la vanguardia y la tradición, ha explorado, profundizado y ensanchado las posibilidades formales de la poesía, no limitándola exclusivamente al ámbito de la literatura o la palabra escrita sino realizándola también en los medios audiovisuales, mediante performances, el video-arte, el poema objeto y la poesía en imágenes.

Poeta y artista que, en su faceta de profesor y estudioso, ha sabido reflexionar admirablemente sobre el arte de la poesía y la experiencia artística en ensayos, artículos, y libros como Poesía y percepción (Madrid, Hiperión, 1984) y El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispanos (Madrid, Cátedra, 1994).

En su larga estancia neoyorquina fue uno de los mejores embajadores de la cultura y la poesía hispánicas (fundamentalmente española) en la ciudad norteamericana. Por su casa de Nueva York pasaron algunos de los mejores poetas, escritores y artistas españoles del siglo XX.

José Hierro, por ejemplo, le dedicó al poeta de Tomelloso su último e imprescindible poemario Cuaderno de Nuevo York (Madrid, Hiperión, 1998).

Huelga decir que entre los escritores, artistas o personajes de la cultura que pasaron por el Nueva York de Dinisio Cañas también los hubo castellano-manchegos.

Estos y otros tantos motivos hacen que Dionisio Cañas sea una de las personalidades de mayor relevancia de la reciente crónica artística y cultural de la España contemporánea.)

Rimbaud el hijo

2011-03-24T18:59:00.004+01:00

Vuelvo por última vez a la Vulgata.

Dicen que, después de Bruselas, mientras Verlaine estaba en Mons, mucho antes de los campos de bananos, Rimbaud regresó al redil; que, en un sobrado de las Ardenas, en Roche, en tiempo de siega, rodeado de los campos y bosques en que los labriegos de la rama materna acamaron sus vidas en vanas siegas hasta llegar a Vitalie Cuif, ese pavoroso joven, ese bárbaro, ese corazoncito de hembra, escribió Una temporada en el infierno; o que, al menos, caso de que empezara a escribirla en otro lugar, en los dominios de Baal, en esas metrópolis en las que la civilización había caído bajo la pezuña de Baal, la pezuña tiznada, futurista, la acabó aquí, en este perdido y civilizadísimo rincón rural, bajo la pretérita claridad de las siegas. Y, cuando regresaban a la cocina, entre dos carretadas de gavillas, el hermano, las dos hermanitas pequeñas, la madre con su cara de diciembre en pleno mes de julio, cuando, por ejemplo, a las cuatro de la tarde se permitían un poco de sombra fresca, en la sombra fresca cortaban rebanadas de pan y las migaban en vino fresco para reanudar luego con más coraje su afanosa danza bajo el sol, esos segadores oían, allá arriba, sollozar al autor de la Temporada; y en esos sollozos hay quienes llevan un siglo queriendo oír el luto por haber perdido a Verlaine, por la desbandada de las ambiciones literarias, por el plomo definitivamente alojado en el ala; y también el luto por la videncia, y los recursos brujos para atraer al verbo, todo ello mojigangas futuristas que la Temporada descalifica sin rodeos; pero yo me pregunto si esos sollozos, esas voces, ese puño que golpeaba la mesa como un martillo cadencioso, no eran, más allá de cualquier luto, una alegría antiquísima y muy pura. Eran quizá los sollozos del estilo excelso, cuando, por casualidad, una vez en la vida, la gracia te concede el don de volcártelo en la página; los sollozos que la frase cabal te arranca mientras te arrastra hacia adelante; los que te estremecen cuando el ritmo cabal te empuja rabiosamente por la espalda, y entonces, deslumbrado, pillado entre ambos, dices lo verdadero; eres ese hombre insignificante que dice lo verdadero; y no sales del asombro de que en un triste rincón perdido de las Ardenas, en Terrier des Loups, en la inmediata cercanía de una mujer anciana, negra e insensata, el sentido haya recurrido a tu mano asilvestrada, a tu luto asilvestrado, a tu corazón de hembra, para aparecer una vez más ataviado con los harapos de las palabras. Su embozo de junio. Rompes en llanto ante ese embozo. Y los segadores de la planta baja se equivocaban de medio a medio cuando, mientras mojaban el pan de las cuatro en vino mezclado con agua fresca, cruzaban miradas contritas y compadecían a ese pobre Arthur que estaba llorando: pues eso que oían podía ser algo así como el eco en la tierra del triple sanctus que por toda la eternidad repiten incansablemente los reyes del Apocalipsis mientras contemplan, sin hastiarse nunca de ella, la gloria de Dios; y nada hay que me haga saber que los reyes del Apocalipsis no sollozan por toda la eternidad mientras profieren afinadamente el triple sanctus. Lo que los segadores oían era ese tremendo jaleo. Pero está claro que Rimbaud, por muy afinado que fuera el sanctus, no por ello estaba contemplando la gloria de Dios; pues nació y escribía en los detestables finales del siglo XIX; no tenía, pues, ante sí, en el pupitre, sino la gloria vana de la frase cabal, de la que hace ya muchísimo tiempo que se ausentó Dios. Así que lo que los segadores oían en otras ocasiones, cuando, por ejemplo, al amanecer, mojaban pan en el mismo tazón de las cuatro de la tarde, pero esta vez lleno de café y no de vino, era la otra voz, también antiquísima, ferrea vox, la voz de hierro, vehemente, autoritaria, despótica, la de los antiguos profetas arrojados a esta mísera tierra, colmados de resentimiento si la menor de sus palabras no es el triple sanctus, que emplazan a Dios para que se manifieste y lo insultan; y sus voces sólo las oye el azulado vacío del alba, y cuando no conseguía ser el reyezuelo del Apocalipsis, aquel Jeremías en pequeño del sobrado metía también mucho jaleo.

No se sabe con exactitud qué es la Temporada; únicamente hay quien cree saber que es literatura de altos vuelos, pues esas dos voces, la del rey adorante y la del profeta que ha perdido los estribos, compendio de toda la literatura, en ella se encaran. Ha sido más comentado que los Evangelios; y en lo que si es canto celestial o blasfemia, la cosa no acaba de estar del todo clara; es una renunciación que no renuncia; no están desenredados el sí y el no; e inclinados sobre ella con los bonetes de seda calados desenredamos interminablemente ese sí de ese no. Dicen que es un escollo en el que tropieza todo Occidente; que todas sus contradicciones dan vueltas aquí como en una rueda de molino, aquí se desmenuzan como lo hace el agua en la rueda, de aquí salen intactas como lo hace el agua en la rueda. Igual que sucede con el agua en la rueda, queda claro que hay una exultación; no es posible determinar si supone la liquidación de Occidente o si vuelve a darle impulso; pero, con o sin razón, todo el mundo está de acuerdo en que fue cosa milagrosa el haber escrito a los diecinueve años, en un sobrado de las Ardenas, ese puñado de cuartillas herméticas como Juan, abruptas como Mateo, forasteras como Marco, pulidas como Lucas; y, como Pablo de Tarso, agresivamente modernas, es decir, hostiles al Libro, rivales del Libro. Y, desde luego, algo les falta: pues esas cuartillas no tienen más modelo evangélico que el propio yo, el pobre y vacuo yo, por más que sea otro, no el otro auténtico, el piojoso, el ilustre nazareno. Es posible que, comparada con el Evangelio, la Temporada sea una antigualla. Qué más da; ahora es uno de nuestros Evangelios. Triunfó el Jeremías en pequeño, pudo con la literatura sin salirse de ella, nos tiene atrapados.

III

Escribió la Temporada.

Puedo imaginármelo saliendo de noche al corral de Roche, cuando ya estaban acostados los segadores. Él también ha trabajado mucho y bien. Es julio, el tiempo de las estrellas grandes; hay, bajo las estrellas, almiares oscuros como en las historias de Booz. Ahí está Rimbaud aunque no se le vea: con el pelo revuelto, los ojos de par en par, con sus manazas, con los rasgos todos cautelosos, sigilosos, como postulados, en la fresca oscuridad de la noche. Está sentado en el suelo, apoyado en ese almiar. Oímos que habla. Dice frases que escribió durante el día, con enorme emoción difícilmente comparable a cualquier otra en el mundo desde que Dios se ausentó del corazón de los humanos. Y si es que hay potestades en el aire, y si, como lo afirma el poema de Booz, sienten especial preferencia por retozar en las noches de siega, reconocen esa honda conmoción que oyeron antaño en Judea, en Roma, en Saint-Cyr, en todos los lugares en que con emoción se imprimió cadencia a la lengua. La conocen. También nosotros la conocemos, sabemos que existe; mas no sabemos en realidad en qué consiste. No sabemos en realidad qué es lo que brinca en ese corazón de hombre voluntarioso o de hembra, al unísono de las palabras que le dan vueltas en la boca. Las estrellas, atentas, distraídas, parpadean. La voz en la oscuridad les recita la Temporada a las estrellas. La manaza se cierra, la emoción crece, la voz llama a las lágrimas. Sabemos que esa emoción existe. Es quizá una alegría de diciembre. ¿Será acaso potestad? ¿Será que ahora es ya Rimbaud el maestro de todos los demás, de Hugo, de Baudelaire, de Verlaine y del bueno de Banville? ¿Será guerra? ¿Será que ha dado en tierra con el aparejo de doce pies que nos mantenía erguidos, que ha desbaratado el antiguo protocolo y nos deja a todos sin protocolo, impotentes y taciturnos, como almiares en la oscuridad de la noche? ¿Será la agria alegría de haber convertido el poema en ese objeto tan tieso, sombrío y vano, taciturno, despreocupado de los hombres como un almiar en la oscuridad de la noche? ¿Será gloria, lejos de los almiares y de los hombres, para las estrellas, como las estrellas? ¿Será junio? ¿Será el sanctus? ¿Será la dulce alegría de haber hallado la plegaria nueva, el nuevo amor, el nuevo pacto? Mas ¿con quién? Las estrellas danzan entre las frondas oscuras. La casa está más oscura que la noche. ¡Ay! Será a lo mejor que al fin te he alcanzado y te tengo abrazada, madre que no me lees, que duermes a pierna suelta en el pozo de tu cuarto, madre para quien ideo esta lengua huera en la inmediata cercanía de tu luto inefable, de tu barrera sin salida. Es que ensancho la voz para hablarte desde muy lejos, padre que nunca me hablarás. ¿Qué es lo que hace que la literatura se reanude sin fin? ¿Qué es lo que impulsa a los hombres a escribir? ¿Los demás hombres, sus madres, las estrellas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, la lengua? Las potestades lo saben. Las potestades del aire son ese sutil viento entre las hojas. La noche avanza. Se alza la luna, no hay nadie apoyado en el almiar. Rimbaud, en el sobrado, entre cuartillas, se ha vuelto de cara a la pared y duerme con sueño de plomo.

(Pierre Michon. Rimbaud el hijo. Traducción de María Teresa Gallego Urrutia. Barcelona, Anagrama, 2001. Edición original: Rimbaud le fils. París, Éditions Gallimard, 1991. NOTA: la disposición del texto o textos en tres apartados, a saber: I, II y III, es responsabilidad nuestra. Como suele suceder con todos los libros de Pierre Michon, este de Rimbaud el hijo es –digno de ser— enteramente citable).

Duque, el ser de mi vida, también cumplió años (cinco) ayer

2011-03-22T02:09:00.001+01:00

Chet en Barcelona

2011-03-18T20:05:00.004+01:00

Barcelona estaba espléndida en diciembre del 63. Después de París casi parecía una ciudad tropical. Cerré un trato para trabajar un mes en un club que estaba en un sótano, y que llevaba sólo un año ofreciendo música de jazz. En la planta de abajo bailaba Antonio Gades con acompañamiento de guitarra, castañuelas y palmas. El club incluía en el trato un pequeño apartamento. Conseguí contactar al poco tiempo con varios médicos que me recetaban Palfium. Durante el tiempo que duró mi contrato conocí a una familia muy bien relacionada, de gran peso en la ciudad; a través de ellos conocí a un médico que tenía una clínica propia y ultramoderna, con su quirófano y todo. Era un cirujano cuya destreza y facilidades bastaban para que fuesen a verle pacientes del mundo entero. Pronto logré que me facilitara recetas, y todo empezó de nuevo.

(Chet Baker. “Epílogo” a Como si tuviera alas. Las memorias perdidas. Traducción de Miguel Martínez-Lange. Barcelona, Mondadori, 1999).

NOTA: El club soterrado al que se refiere Chet Baker es (creo) y era el Jamboree Jazz, local mítico de Barcelona –un sótano sito en la Plaza Real-- abierto en el año 59, por donde, además de Chet Baker, pasaron Ella Fitzgerald, Lionel Hampton, Art Farmer, Lee Konitz, Lou Bennett, Dexter Gordon, Elvis Jones o The Ornette Coleman Trio, entonces con Billy Brooks a la batería --obviamente el genial free jazzy al saxo, alto y tenor-- y, al piano, el maestro Tete Montoliu. Casi nada.

Entre quienes queremos tanto a Chet, está Enrique Vila-Matas. Vid. “Querido Chet”, en Desde la ciudad nerviosa. Madrid, Alfaguara, 2000; o su relato “Chet Baker piensa en su arte”, en el libro de título homónimo publicado hace poco por Debolsillo en su recién estrenada y perfectamente portátil Biblioteca Enrique Vila-Matas.

Vid. James Gavin. Deep in a Dream. La larga noche de Chet Baker. Traducción de Juan Manuel Ibeas. Barcelona, Mondadori, 2004. Una biografía que no termina de gustarme: prácticamente sólo atiende a las tristes adversidades y a la sordidez yonqui de Chet, para así justificar el final aciago a que apunta el libro desde las primeras líneas, cuando sabemos –queremos tanto a Chet— que hubo gozo y esperanza y alegría y momentos de júbilo y milagros y mucha música de fondo y enamoramientos sin fin --como en nuestra vida-- en la vida de Chet).

Y, por supuesto, no se pierdan Let´s gets lost (1988) de Bruce Weber, probablemente (pienso en The Year Of The Horse (1997) de Jim Jarmusch o en No Direction Home (2005) de Martin Scorsese, y otras que no menciono, por no resultar prolijo) el mejor film documental sobre un músico que se haya realizado nunca.

Se llamaba Charlaine y era la bomba.

CHET BAKER

Llueve

2011-03-17T19:01:00.002+01:00

(Lluvia entre naranjos: claustro del monasterio de San Juan de los Reyes,
Toledo, 13 de marzo de 2011)

Está lloviendo. Está lloviendo.

Yo, masticando melancolía,

pienso en los que han muerto.

La lluvia es un río de tristeza,

es arrepentimiento de los días de mi juventud,

y la providencia de Dios.

Ah, de pronto acuden a mí

las historias tristes de mis amigos.

¿Qué tal si voy, solo, a la iglesia a rezar?

(Chon Sangbyon. Regreso al cielo.

Antología. Traducción de Kim Changmin

y Othón Moreno. Madrid, Verbum, 2000).

Josefina Aldecoa (8 de marzo de 1926 - 16 de marzo de 2011)

2011-03-16T19:44:00.005+01:00

La memoria no actúa como un fichero organizado a partir de datos objetivos. Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, estaría contaminado por las consecuencias de lo vivido… Por ejemplo, si trato de recordar qué tiempo hacía el día que llegaron los alemanes a la ciudad de mi infancia, yo aseguraría que hacía frío. Quizá no fue así. Podría consultar libros o periódicos para comprobar la veracidad del dato. Pero yo sé que en mi memoria hacía frío. Es un recuerdo duro, enemigo. Por eso escribo: los alemanes llegaron en invierno. Recuerdo muy bien el día que los vi desfilar. Una banda militar les precedía entre una nube de banderas. Tocaban marchas brillantes y enérgicas. Los niños corríamos de una calle a otra para verlos. Nos colocábamos entre la gente para llegar al borde de la acera, a primera fila. «Son educados, fuertes, guapos», dijeron unos. Pero eran odiosos para otros, odiosos para mi madre porque su presencia significaba una ayuda a los rebeldes y un obstáculo grave para los defensores de la República.

«A mi tío el del bar», me contó en secreto Olvido, «le pusieron una multa por no alojar a un intérprete alemán. Bueno, le buscó una habitación en una fonda, pero a él no le gustó y le denunció. Lo de la multa lo pone el periódico, con su nombre y apellidos, y le llaman mal patriota. A él y a otros más, no creas…»

Los niños perseguían a los alemanes, les pedían las cajas vacías de sus cigarrillos rubios. «Alemán, caja finis.» Las cajas eran de latón dorado y plateado. En ellas se podían guardar muchas cosas: alfileres para jugar en la calle disparándolos con la uña para alcanzar los del amigo; botones sueltos, cromos de Nestlé, alguna moneda de cinco o diez céntimos…

«Escribe para recordar», dice mi madre cuando le hablo de estas cosas, «y para conjurar los fantasmas.» Escribo: cajas doradas, cajas plateadas, odiosas cajas alemanas, símbolo de un poderío ajeno y lejano.

(Josefina Aldecoa. Mujeres de negro.

Barcelona, Círculo de Lectores, 1994).